那些值得珍惜的憂傷和絕望

　　我不覺得李海鵬的文字有多么神乎其神，但就在視力范圍內(nèi)，這部小說的文字和立意在中國作家里算是上乘了，你說里面有一種純凈無雜質(zhì)的美也行，總之比那些陳詞濫調(diào)的所謂體驗(yàn)生活后冒充底層和凌空蹈虛、假裝高雅洋氣的文字正經(jīng)多了。
　　
　　在人世中，總有一些事關(guān)美好的東西，跟實(shí)際意義扯不上半點(diǎn)關(guān)系。它們孤立于塵世，這孤立又是傲立，與之搭配的環(huán)境經(jīng)常是寒冷的雪中，或者絕境、忐忑、無助之類的。至少看上去，你要為這種美好付出一些不那么美好的代價。
　　《晚來寂靜》里描寫了這樣一種稀罕的東西，它在大多數(shù)人身上難以見到，至少在人身上停留的時間不會那么久，但它的純凈之美絕對是這世上值得珍惜的玩意。一個人有一個憂傷絕望而孤立的青年時期一點(diǎn)都不意外，意外的是他從娘胎里就如此，他更是將如此反社會的內(nèi)心延綿到了中年。主人公“夏沖”無論做什么都將這種迷人的氣質(zhì)散發(fā)出來，他打架、逃學(xué)、戀愛、旅行、鬧騰……氣質(zhì)這玩意兒就像中心思想一樣縈繞在他渾身上下。從某種意義上來說，“夏沖”已經(jīng)可以步入經(jīng)典文學(xué)人物的行列，為一位如此憂傷而優(yōu)雅的人樹碑立傳不是別人沒做過，比如尼克·霍恩比在《失戀排行榜》里寫的“洛·弗萊明”，那是一位充滿了英倫浪漫騎士風(fēng)度的憂傷男人，他和這位北方重工業(yè)城市“圓石城”（其實(shí)大家都知道小說里沒明說的故事發(fā)生地就是沈陽）紳士“夏沖”一樣，在別人眼里可能難免有幾分做作，但狹隘的眼光總掩蓋不了他們身上天才的光芒和迷人的氣質(zhì)。
　　盡管“夏沖”對世事絕望得幾乎不盡如人意，與父親關(guān)系淡漠，與戀人無疾而終，還有他排斥幾乎所有他身邊的人，要做一個社會學(xué)意義上的獨(dú)身男人，但他并不是什么反人類的角色，他身上存在著一種人情味，只不過這種人情是需要被他事先認(rèn)可的那種。比如對姥姥，對入獄的中學(xué)同學(xué)，對患病的弟弟，他并非是那種虛偽的貌似深表同情的面孔，而是充盈著一種只有高尚人類才有的情義。要我說，現(xiàn)在大多數(shù)中國人搞混的就是這兩件事，我們更愿意去為跟自己沒有半毛錢關(guān)系的事輕易落淚、張揚(yáng)、憤怒，瞬間即忘，丟在腦后，在等待下次同樣廉價的同情之前不影響他們歌舞升平，泛濫的同情心已經(jīng)成為這個時代最輕浮的表情之一，過多的表情只是暴露孱弱而非深入內(nèi)心的感情體現(xiàn)；而對自己身邊的完全稱得上賦予你生命的那些人，卻時常表現(xiàn)出奇怪的冷漠和淡然，比犬儒更多一份功利心的冷漠，這種正在蔓延的“冷”也許正在改變中國人的某個細(xì)小的基因，許多年后也許只有人類學(xué)者才會發(fā)現(xiàn)它出自哪個悲劇般的時代。
　　孤單冷漠的人，并非不會動容的人，動容不僅僅是“夏沖”在貫穿他生命的二三十年里無數(shù)次哭哭啼啼，更是他的心胸里始終都有一種叩問天地、審視自身的力量。不知道李海鵬是不是在下筆前就想好要將他寫成一位中國罕見的紳士型人物，反正在這部以“夏沖”為唯一主角的小說，他從一開始就像一名紳士一樣踱著步子、禮貌地冒犯或者欣賞。冒犯和欣賞都不一定發(fā)自真心，這跟真不真誠無關(guān)，只是這過程里有一種天然的優(yōu)雅。
　　叩問天地的真善美，投入情懷地去為之感動，如今這種常常被視作蒼白的叩問已經(jīng)少人問起（甚至可以說，它本來就不是多數(shù)人需要掌握的玩意兒，你不能把世人皆想成巴黎街頭的青年），一切變成了犬儒或者憤青，“你要認(rèn)真了便輸了”這樣的警世厚黑學(xué)無恥地一次次被證明是千真萬確的，誰還會癡癡追問“意義何在”呢？不合時宜的情緒成了這個時代的一種異端，“夏沖”從成長初期就開始一點(diǎn)點(diǎn)被這種眼光視為異端。盡管它輕柔飄逸不具備攻擊性，但還是承載著時代的有效真相。
　　我不覺得李海鵬的文字有多么神乎其神，但就在視力范圍內(nèi)，這部小說的文字和立意在中國作家里算是上乘了，你說里面有一種純凈無雜質(zhì)的美也行，總之比那些陳詞濫調(diào)的所謂體驗(yàn)生活后冒充底層和凌空蹈虛、假裝高雅洋氣的文字正經(jīng)多了。“正經(jīng)”對文學(xué)來說是份兒基本材料，不存在褒貶。只是有些不具備它的人，看起來又著作等身、功名成就，就讓人難免想批評。
　　那些惡狠狠對《晚來寂靜》這本既天然去華麗又靈性頻現(xiàn)的小說展開批評的人，也是我不能理解的，《晚來寂靜》是那種一眼望過去就知道什么路數(shù)什么質(zhì)量什么趣味的東西，只有審美趣味不同，沒有絕對意義上的好與不好，你不能將《包法利夫人》當(dāng)成唯一標(biāo)準(zhǔn)去衡量《寒冬夜行人》，然后就得出一個卡爾維諾不會寫小說的荒謬結(jié)論。《晚來寂靜》顯然是有水準(zhǔn)的作品，放置在當(dāng)代華語文學(xué)里突顯出其一身的優(yōu)雅來一點(diǎn)不意外，為了罵而罵的人完全找錯了對象。
　　《晚來寂靜》不是這個粗鄙時代里華語文學(xué)的凈水器，它最多只能是一桶灌裝的純凈水，就這么一本，喝完就沒了，它起不到任何教化過濾作用。所以除了“我手寫我心”之外，李海鵬幫助不了這個時代以及身處時代之下的人們，這本《晚來寂靜》也只能像“夏沖”一樣被更多的人漠視，他的天才和優(yōu)雅氣度只能給少數(shù)人花癡般迷戀一瞬間，給更少數(shù)人心心相印。