心頭上最熱乎的那個地方住著娘 [組詩]

安瀾

八月十五撞見娘

秋風有些糾結(jié)，但是，它是善良的

也沒能幫娘

把那幾棵白菜抱起

放到酸菜缸旁邊的鍋臺上

洗白菜的水，冷得直打戰(zhàn)

滴滴答答淌滿一地

娘挽起袖頭紅腫的胳膊，像一截

瘦骨嶙峋的劈柴

一邊往缸里漬著酸菜，一邊

咚咚地，敲了敲后腰

仿佛商量那幾節(jié)不爭氣的老骨頭

把疼，先憋回去

夕陽的余暉有些潦草，翻出娘的幾根白發(fā)

娘的命里，就有幾道山梁開始落雪了

我知道，那地方一定很冷

我想幫娘焐焐，但是我夠不著

娘太倔強，不讓我?guī)退崤?/p>

壓缸的石頭，那石頭太冷，心腸太硬

像歲月，永遠也吐不出的一聲嘆息

娘揩了揩熱氣騰騰的額頭、眼瞼和勞碌

就把最后一抹余暉從手指縫也揩沒了

娘的汗水是會疼的

在夜深人靜的時候，在我

睡眼惺忪從呼嚕里爬起來的時候

娘多像哈嘍氣喘的生活

端給我的一盞熱透的火盆

把我從頭到腳烙上一遍

娘三周年祭

老屋門已經(jīng)老得特別沉了

每一次開啟，都在蹣跚

那把彈子鎖的舌頭已經(jīng)不那么自如

適當需要澆點機油，才

不能卡住喉嚨

它每一次卡住，我都會想起你的咳嗽

像一把錘子往我的命里

釘著疼痛

現(xiàn)在夕陽有點拖拖拉拉

缺少壯美還缺少鏗鏘

這讓我特別懷念當年

你蘸著一堆晚霞，搓洗衣服

齊耳的短發(fā)顫巍巍地捧著一朵燦爛的笑容

像咱家門口那一小堆罌粟

風一吹，有著如蘭的香氣

現(xiàn)在，所有油漆都渾身褶皺

仿佛歲月握著一把鋤頭，不知疲倦地

住在里面忙碌

還有門楣，已經(jīng)累得駝背

偶爾，從縫隙里

掉下一些時光的碎渣

看著它們和我一樣

正在一天天變老

我差點驀然回首喊出

娘，我明天幫你修修

而你樂呵呵地從舊光陰里走出

扎撒著兩只正在勞動的手

媽媽住在墓碑上

夏天走了

它是突然一個轉(zhuǎn)身就走的

花朵走了

花朵是一步三回頭蔫頭耷腦走的

我喊娘的人

是被狼心狗肺的秋風，和

摧枯拉朽的噩耗從鍋碗瓢盆

兒孫滿堂的人間吹走的

淚水的鼓槌把哭擂得再響

送葬的嗩吶把自己都泣得搖晃

也喊不回娘了

雨水能淋透大地

冷風能吹疼骨頭

皚皚的白雪，能攥瘦一座大山

三年了，娘

在三個紅彤彤的漢字上，輕盈盈地

像生前一樣

與世無爭地活在一座墓碑上

那冒著煙火氣的碑銘

是我被風濕病把腰掰彎

偶爾，哐哐■出幾聲咳嗽

炊煙下生火煮飯的娘

給在天堂的媽媽

一走，你就走了三年

秋天都老了三回，你

只在夢里回來看過我一次，卻

比閃電還短暫

我現(xiàn)在有多想念你的電話，嘮叨

一邊咳嗽一邊不厭其煩地囑托

母愛竟是這么吝嗇

吝嗇到只帶走了自己的皺紋

白發(fā)，風濕痛，一口沒有牙的細嚼慢咽

一輩子，你沒怕過風，沒怕過雨

沒怕過病痛，也沒怕過苦難

就怕給兒女帶來連累

連走時候的日子你都是精心挑選過的

國慶小長假——

多好的鮮花與禮炮，多好的假日與悠閑

你坦然地

在我們的啼哭和疼痛里靜靜地安息

媽媽，我現(xiàn)在多想讓你麻煩我一次

在天堂里給你打一鋪火炕

給你劈好一堆夠用到我和你團聚時的柴火

然后，我想拉著你的手

幸福地告訴你，下輩子

咱倆換換，我做你如山的父親

你做我花團錦簇的女兒

家 書

娘，老家這兒的草已經(jīng)綠了

我還在老生活里彷徨

命運的馬路上人滿為患

你不用惦記了，我這塊

你身體里永遠拔不出去的疼

去年秋天，遠走他鄉(xiāng)的燕子

不知道有幾只還能回來，幾只

已經(jīng)客死他鄉(xiāng)

樹丫上有新芽了，像蓬勃的火苗

我看見了噼啪的響聲

心頭有十萬里春風在馳騁

好雨知時節(jié)，一直在我們的天空上連綿

時令翻身，土地失眠

蚯蚓掀翻了壓在身體上的嘆息

千百萬只蜜蜂推開了塵封的屋門

滿山滿嶺的婆婆丁，鴨嘴菜，柳蒿芽

擎著青春的身體，爭搶著

對生活如火如荼的熱戀

老屋和我有點孤獨，娘是人間的煙火啊

分別久了，不知道該把這成噸的惆悵

往哪兒撂