下半身不出鏡

　　有次我征集“最時尚造型”，一位剛下節目的主持人給我發了張自拍。照片中的他，上身穿著深藍色西裝，系著紅色領帶，和你電視上看到的“正襟危坐”沒有區別。可下半身呢，穿著一條松松的大褲衩，可見腿毛飄飄，腳上還踩著彩編涼鞋。他說主持節目時，就這么穿的，因為下半身不需要出鏡。
　　我很佩服他展示的真實一面。也聯想到許多面熟的新聞主播，他們被工作臺遮擋的下半身，是否穿著各種睡褲短裙和拖鞋，鏡頭轉過去時，可以參加一秒鐘變身的派對。但我們只能看到和記住他們不茍言笑的化好妝的臉，被發膠牢牢固定的10年不變的發型，以及永遠那么積極昂揚的聲音。
　　這樣說來，他們真了不起。因為演員尚可以嘗試不同造型，演繹不同人生，他們在鏡頭前卻只有一個角色，每天精神飽滿地投入到這個角色里，做一個只有上半身的人。而關于他們的真實自我，他們的私生活，和不出鏡的下半身一樣，成為秘密。連像芮成鋼那樣，在公開場合講幾個不合時宜的冷笑話，被公眾批評和嘲諷的機會都沒有。
　　然而這就是一種“人格分裂”的默契。人們習慣了“只有上半身”的形象，好像每個人都有官方和私人的雙重身份，展示在別人面前的越正經越好，私欲的表達越少越好。如果你越過這條界線，就會被看做不正常的人、重口味的人，倘若你還有個公開的社會頭銜，那么你的一言一行稍微不符合道德要求，就要被勒令道歉了。
　　真是有趣的事呢。“掩蓋下半身”成為公共空間約定俗成的維護，如果臺面下的事情，被暴露在臺面上，就有個名字叫“丑聞”。每個人為了避免丑聞和利益損失，而學習偽裝和說謊，隱忍的結果是，出格的“真實”成為眾矢之的。這在西方也不例外。比如意大利總理貝盧斯科尼2009年被曝光私家別墅裸體派對時，西方媒體曾用“貝盧斯科尼不愿讓意大利人民看到的照片”作為標題。而近期他再度被爆出炸彈性私生活丑聞，“一夜與8女子做愛”、“我只用業余生活當總理”的驚駭言行成為新聞頭條，他出任總理以來的支持率創出新低。
　　雖然老貝接受采訪時表示：“我的私生活沒有觸犯任何法律，不管你們對我的私生活是否滿意，這是我的私事。”激進的年輕人也認為75歲高齡的他性生活活躍是魅力象征。意大利的官方媒體對“反映國家靈魂的一面鏡子”的總理如此放浪形骸還是激烈批評。
　　所以我們都生活在“下半身不出鏡”的社會約束里，帶著高高在上的靈魂和集體價值觀的使命，扭曲地做著人面獸身的不完全進化物。想起某次電視辯論會，一位嘉賓對我說：“性這么羞恥的事，怎么可以公之于眾。”我一下被他新聞主播般的道貌岸然擊倒了。