歷史題材中的溫情與價值觀

　　“革命尚未成功，同志仍需努力。”
　　直到留下這兩句話，孫中山的革命生涯才畫上句號。但由他喚醒并掀起的中國革命浪潮，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到達(dá)終點。在海峽的此岸，天安門廣場，重大時節(jié)必有孫的畫像；在海峽的彼岸，即便藍(lán)綠罵仗最為不堪時，亦不敢有人對孫文輕慢侮辱。香港，日本，美洲，歐洲，他走遍世界，思緒萬千，卻牽掛如一；廣州起義，辛亥革命，二次革命，護(hù)法運動，北伐戰(zhàn)爭，他屢遭挫折，九死一生，卻執(zhí)著如一。不僅如此，他倡導(dǎo)的“三民主義”，在臺灣島內(nèi)步步為營而能踐行，他主張的聯(lián)俄聯(lián)共，埋伏了大陸后續(xù)歷史的關(guān)鍵線索。他不僅是中國革命的先行者，也是中國革命不折不扣的第一主角。
　　雖然武昌首義中孫中山“不在場”，雖有袁世凱、黎元洪、黃興等一干梟雄，在此前后各領(lǐng)風(fēng)騷，但孫中山仍然是狹義上的辛亥革命的主角。張黎導(dǎo)演這部《辛亥革命》，雖然也算是獻(xiàn)禮片，但對于歷史脈絡(luò)的把握，整體還是頗堪稱許的：一是以廣州起義為辛亥革命的先聲；二是以孫文在歐洲阻止列國銀行團(tuán)向清廷借款為副線。這兩點，歷史書上已經(jīng)有足夠的文字交代它們對于辛亥局面的重大影響，當(dāng)然也足以說明何以孫中山在辛亥劇變中有當(dāng)仁不讓的價值與地位。
　　但同樣是在歷史感上，《辛亥革命》的結(jié)尾卻顯拘束—袁世凱剪辮子出任中華民國第一任大總統(tǒng)，林覺民《與妻書》呼應(yīng)此前的染血黃花崗。今天以100年后的視角來看待當(dāng)年風(fēng)云，難道不可以有更多的神韻與寄托？高陽寫《慈禧全傳》，洋洋灑灑，浩瀚如海，但全書并未在慈禧病死之時告終，結(jié)尾之筆落在了同光重臣最后一人張之洞之死上。張的逝去，才是一代人的句號，同時也畫下了下一個時代的問號。悼張的一副挽聯(lián)這樣寫道：“生有自來，死而后已；斯文未喪，吾道益孤。”于是便有人議論：“我看，最后一句要改兩個字。漢人益孤。”但第三者卻道：“不是漢人益孤，是旗人益孤。”這樣的結(jié)尾，雖然算不上神來之筆，但比起打字幕交代后事要強(qiáng)得太多太多。
　　近兩年來，獻(xiàn)禮片高產(chǎn)，所展現(xiàn)的，又是重大的歷史事件，當(dāng)然角色也全部都是大人物。這類大人物電影，因為歷史定論不容置疑，往往是無法進(jìn)行藝術(shù)加工的，甚至連多說一句話都不可得。看這樣的電影，有些時候真的就跟看動畫版的歷史教科書一樣，無懸念，也無細(xì)節(jié)。《辛亥革命》即便算是此中的佼佼者，但也基本難逃同樣的命運。
　　對比這樣的觀影印象，就不由得要想起由HBO與BBC聯(lián)手打造的史詩劇《羅馬》。從“前三頭”共和時期的公元前五十二年到屋大維稱帝，這一段奇瑰的羅馬歷史，充滿了無休止的領(lǐng)土擴(kuò)張與貴族權(quán)爭，凱撒、安東尼、埃及艷后、屋大維……這些赫赫有名的大人物粉墨登場。但令人稱絕的是，導(dǎo)演卻在這樣的歷史畫卷里，選擇了兩個虛構(gòu)的小人物充當(dāng)主角，通過他們的命運變遷，展現(xiàn)出市井小民的悲歡離合，同時也勾連起歷史的大段落。如果說歷史的演變已是定式，但小人物在歷史大背景下的命運，更能營造出沖突與懸念；大人物的縱橫捭闔，令人高山仰止，但奔走勞碌、喘不過氣來的小民生活，更可以引發(fā)共鳴與思考。這樣的藝術(shù)表現(xiàn)手法，也許才更是對歷史有溫情。有趣的是，《辛亥革命》中的黃興，由一貫出演小人物的成龍飾演，這是他從影以來的第100部電影，也許量變真的能夠引來質(zhì)變。
　　面對歷史以及歷史題材，視角是唯上還是親民，跟是否對歷史負(fù)責(zé)無關(guān)，而是折射出了價值觀的分歧所在。前年上映的《十月圍城》，剛好也可與辛亥革命扯上關(guān)系。初看之時，倒也覺得激烈精彩，小人物內(nèi)心亦有家國情懷。對于華語片來說，算是角度難得的歷史題材電影了。但再看之后，卻又有些不是滋味：這片子里小人物是有了，但這些小人物卻都得為了大人物犧牲，因為大人物才關(guān)乎家國命運。
　　硬拉一部西方的電影來作比，那就是梅爾·吉普森主演的《愛國者》吧，兩者的題材也頗為類似了。只是《愛國者》里面的主角，并無什么精忠報國的自覺，他參加獨立戰(zhàn)爭抗擊英軍，是因為兒子一腔熱血入了伍，護(hù)子心切的老爹只想貼身保護(hù)愛子平安無事。當(dāng)然，兒子喪命之后，一番猶豫掙扎之后，主角的意識得以升華，幼吾幼及人之幼，愛子者成長為愛國者。這一番人倫道德說下來，不僅有崇高，更有溫暖。《辛亥革命》的起始，是秋瑾就義的橋段，同樣面臨著母子之情，但沒有過程沒有掙扎的慷慨，其實就會減少說服力，同樣也就削弱了感染力。
　　東方與西方，集體與個體，競爭了兩百年，不敢說已經(jīng)有了水落石出的結(jié)果。但對于電影這樣一個文化產(chǎn)品來說，依附在各自的價值觀上講故事，難免會遭挑剔的觀眾指手畫腳橫豎對比，固然無辜卻也無奈。好在中國市場大，票房總是無須太擔(dān)憂的。