送老兵回家

　　
　　最缺的是時(shí)間
　　
　　“楊劍達(dá)快不行了。”剛還談興正濃的孫春龍，接完一個(gè)電話后，情緒突然低落。
　　 10月8日晚，“老兵回家”的發(fā)起人孫春龍正接受南都周刊采訪。楊的女兒從緬甸打來電話，父親已至彌留之際。
　　90歲的楊劍達(dá)是遠(yuǎn)征軍老兵，今年9月在孫春龍等人幫助下，70年后首次回到大陸。從2008年開始，“老兵回家”已經(jīng)幫助流落在緬甸和云南等地的30多位二戰(zhàn)老兵回到了自己的家鄉(xiāng)。
　　“時(shí)間，我們最缺的就是時(shí)間！”孫春龍說。
　　這解釋了孫春龍為什么會(huì)在今年7月1日辭去《瞭望東方周刊》總編助理職務(wù)，全職打理“老兵回家”的民間公益行動(dòng)。接下來的幾年里，他也不打算找別的工作了，“辭職以來，我一分錢沒掙，估計(jì)今后很長(zhǎng)一段時(shí)間都會(huì)這樣，幾年后，我自信還能找到收入不錯(cuò)的工作，但世上還能剩下幾位二戰(zhàn)老兵？”
　　微博成了“老兵回家”公益行動(dòng)最有效率的工具。該項(xiàng)目在全國(guó)各地已經(jīng)有2千多名活躍的志愿者，他們負(fù)責(zé)安排回家老兵的入關(guān)、交通、食宿等。這些志愿者來自各個(gè)行業(yè)，比如公安部門的負(fù)責(zé)辦理相關(guān)手續(xù)，機(jī)場(chǎng)的聯(lián)系貴賓通道、頭等艙等，飯店行業(yè)的提供優(yōu)惠甚至免費(fèi)的食宿等。孫春龍估計(jì)還有2到3萬網(wǎng)友通過各種方式參與到“老兵回家”中來。他從一開始身體力行到現(xiàn)在基本做協(xié)調(diào)工作了，“到處都有愿意跑腿的志愿者”。
　　“老兵回家”這個(gè)公益項(xiàng)目是由孫春龍牽頭，聯(lián)合全國(guó)各地的熱心網(wǎng)友建立起來的。目前的主要內(nèi)容是幫助流落異鄉(xiāng)的二戰(zhàn)老兵回家探親。該項(xiàng)目并沒有固定的團(tuán)隊(duì)，活動(dòng)經(jīng)費(fèi)全部由志愿者個(gè)人負(fù)擔(dān)，并不從捐款中支出。
　　志愿者希望“老兵回家”能長(zhǎng)期做下去，他們正在申請(qǐng)成立一個(gè)基金會(huì)，估計(jì)11月能夠批下來。一旦機(jī)構(gòu)和制度都建立起來，“老兵回家”將至少雇傭4名專職人員負(fù)責(zé)日常事務(wù)，這些工作人員是開工資的，但絕不會(huì)從善款中支出，而是由企業(yè)專項(xiàng)贊助，以此避免坊間的非議。
　　楊劍達(dá)1944年響應(yīng)“十萬青年十萬軍”號(hào)召，加入新38師搜索連，戰(zhàn)后留滯緬甸。9月回廣東梅縣探親。孫春龍?jiān)谖⒉┥习l(fā)了志愿認(rèn)領(lǐng)費(fèi)用的帖子，不到一個(gè)小時(shí)，老人的機(jī)票、食宿，甚至辦理證件的費(fèi)用都被熱心網(wǎng)友全部認(rèn)領(lǐng)。
　　今年中秋節(jié)前夕，孫春龍?jiān)谖⒉┥习l(fā)起“3000朵菊花綻放國(guó)殤墓園”的募捐，當(dāng)晚就有195人認(rèn)領(lǐng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過預(yù)期，不得不提前終止募捐。
　　“實(shí)捐的比例達(dá)到認(rèn)捐的90%。極少數(shù)認(rèn)捐了沒匯款的，基本都是技術(shù)方面出現(xiàn)了障礙。”孫春龍說。
　　
　　小眾民間公益
　　
　　即便如此，孫仍然認(rèn)為“老兵回家”是小眾化的民間公益行動(dòng)。對(duì)于大多數(shù)的民眾來說，他們根本不知道那段抗戰(zhàn)歷史，甚至沒有聽說過“遠(yuǎn)征軍”。這項(xiàng)公益活動(dòng)很大一部分精力花在了為歷史“掃盲”上。別說在大陸，就是在臺(tái)灣，對(duì)于國(guó)軍，尤其是遠(yuǎn)征軍的歷史梳理也是缺失的，政府傲慢，民間漠然，如出一轍。“這些年走訪中，我感覺臺(tái)灣對(duì)于這段歷史忘得更干凈，海島的二代、三代們，對(duì)于祖先的事情，大多漠不關(guān)心。”
　　孫春龍把這個(gè)現(xiàn)象歸結(jié)為民族的劣根性，人文關(guān)懷極度缺乏。
　　“美國(guó)人，還有日本人，他們對(duì)緬戰(zhàn)將士的統(tǒng)計(jì)是精確到個(gè)位數(shù)的，而我們，連萬這個(gè)單位都是模糊的。”孫春龍說。
　　“老兵回家”之所以小眾，除了遠(yuǎn)征軍是民眾歷史認(rèn)知的盲點(diǎn)外，也有政治因素。該項(xiàng)目在跟企業(yè)的贊助談判中，遭遇過不少冷遇。有些企業(yè)雖然有做慈善想法，但一聽說項(xiàng)目捐助的對(duì)象是國(guó)民黨軍隊(duì)的老兵，就犯了嘀咕，會(huì)不會(huì)有政治風(fēng)險(xiǎn)啊？很多企業(yè)選擇了最穩(wěn)妥，最大眾的慈善方式—捐資助學(xué)。
　　談到“老兵回家”，孫春龍頻繁提到一個(gè)詞—“國(guó)家榮譽(yù)”。尷尬的是，能給這些老兵以“國(guó)家榮譽(yù)”的政府，缺乏實(shí)際行動(dòng)。
　　“很多老兵，最大的愿望就是能得到國(guó)家的承認(rèn)，比如一枚榮譽(yù)勛章。”前些年，國(guó)家曾給抗戰(zhàn)老兵頒發(fā)抗戰(zhàn)勛章，但獲得勛章的只是抗戰(zhàn)老兵這個(gè)群體里極少的代表。孫春龍認(rèn)為這僅僅流于形式，是政治的需要、統(tǒng)戰(zhàn)的需要而已。
　　抗戰(zhàn)勝利65周年，中央曾決定給抗戰(zhàn)老兵每人發(fā)放3000元的補(bǔ)助。但范圍只是“中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的八路軍、新四軍、華南抗日游擊隊(duì)、東北抗日聯(lián)軍、各地游擊隊(duì)的老戰(zhàn)士和從事地方工作與地下工作的老同志等”，國(guó)軍被排除在外，更不用說遠(yuǎn)征軍。
　　孫春龍說，對(duì)抗戰(zhàn)老兵的關(guān)愛，不能停留在每年“九·一八”時(shí)，新華社或者人民日?qǐng)?bào)的一篇社論，而應(yīng)該體現(xiàn)為在現(xiàn)實(shí)中，對(duì)每一個(gè)個(gè)體的尊重和對(duì)生命的敬畏。“我們希望不管是老兵回家，還是遺骸回家，能上升為一種國(guó)家行為，最大限度地給他們體面和尊嚴(yán)。”
　　今年的“九·一八”，孫春龍本要在北京某大學(xué)做老兵回家的主題演講，卻被迫改變活動(dòng)地點(diǎn)，他得到的消息是，有關(guān)部門害怕在這個(gè)特殊的日子里，引發(fā)大學(xué)生的反日游行。
　　“其實(shí)國(guó)軍老兵的話題這些年來根本不敏感了，也不是什么政治的紅線，但要真正還原那段歷史，還需要時(shí)間。”孫春龍說。
　　“老兵回家”這樣的活動(dòng)，在孫看來，應(yīng)該是國(guó)家主導(dǎo)，民間支持。“但現(xiàn)狀是民間主導(dǎo)，政府支持。希望能早日扭轉(zhuǎn)過來。”
　　在“老兵回家”的公益活動(dòng)中，各地的僑辦、統(tǒng)戰(zhàn)部門還是給了民間組織者很大的支持。也包括公安部門和軍方。有在公安部門工作的志愿者，從內(nèi)部網(wǎng)查資料，幫助老兵尋找親人，成都軍區(qū)一位大校軍官，聯(lián)絡(luò)了30多位現(xiàn)役將軍署名支持活動(dòng)。旅居緬甸老兵進(jìn)入云南騰沖猴橋口岸時(shí)，陣亡在緬甸密支那的11名中國(guó)遠(yuǎn)征軍官兵遺骸歸國(guó)時(shí)，全體邊防官兵“向抗戰(zhàn)英雄敬禮”。
　　孫春龍醉心于“國(guó)家榮譽(yù)”的儀式感。他認(rèn)為大兵錢斯·菲爾普斯陣亡遺體護(hù)送回美國(guó)的過程就是最好的范本。
　　“戰(zhàn)后，他們卑微地過了幾十年，在生命最后的時(shí)刻，我們會(huì)盡最大努力，讓老兵們走機(jī)場(chǎng)貴賓通道，坐頭等艙，在返鄉(xiāng)的那一刻，迎接他們的是震耳欲聾的鞭炮。”
　　隨著老兵的逐漸去世，未來“老兵回家”的工作重心將轉(zhuǎn)移到靈柩回鄉(xiāng)上來。該項(xiàng)目還有一個(gè)雄心勃勃的計(jì)劃，就是和有關(guān)部門談判，建立一個(gè)可供后人祭拜的烈士陵園。