
以前,有人批評金庸武俠小說的流行,是中國人沉迷于俠客除暴安良的自我麻醉之中。等到以徐克為代表的新武俠電影出世,那些凌波微步、摘葉傷人的絕技,也被嘲笑為毫無物理學常識的自我意淫。而這幾十年來,西方電影炮制出來的種種俠客,卻也絲毫不遜色于東方的怪力亂神。其實,東方西方,心同此理—現實太平庸,現實太窘迫,現實太無奈,如果沒有俠客,沒有超人,那還能有什么指望?
所以,當你工作交不了成績,愛情結不了果實,做人出不了頭而又沉不住氣,甚至失神失態失業失戀,你對自己無能為力,對現實也無能為力,除了想象自己有朝一日可以獲得超能力平衡心態之外,還能怎樣?在我看來,《永無止境》這部片子,就是要拍給失敗者看的。一顆小藥丸,就能將一個平庸之輩從事業、愛情的泥沼中拯救出來!你我之輩,消沉失落之際,誰不曾做過這樣的夢?
沒錯,這就是好萊塢超人系列產品的最新款。但比之那些或者來自外星球,或者被附體合體,或者發生了生理進化的前提不同,這一回的超人之術,離我們的現實世界近得多,也平民化得多。只要能激活我們未曾使用過的80%的大腦,你就能與眾不同,你就能成為天才作家,成為股神,成為總統。而且,誰敢說這種藥真的不會在某一天被發明出來。
為超人不斷尋找理論邏輯,就跟金庸在自己的15部武俠小說中,不斷為“俠”尋找價值體系一樣。從“為國為民,俠之大者”的儒墨俠義,到《天龍八部》中的佛家因果,再走到《笑傲江湖》中的道家風骨,笑到最后的,居然是韋小寶這一類精通世俗精義的混混。將英雄拉下神壇,讓崇高逼近平凡,多少事,并非英明神武,而是陰差陽錯。這樣的故事講下來,失敗者心理只怕可以更平衡一些。
依照這個邏輯,《永無止境》顯然就還沒有觸底。從故事情節來說,前三十分鐘算是高潮迭起,中間段落則漏洞百出,開放式的結局尤顯蛇尾。但最關鍵的,NZT這樣的小藥丸就算是理論上有可能,但是一旦研發出來,它又豈是尋常百姓所能吃得到吃得起的?它終將仍是一項被權貴所壟斷所獨占的福利,它必將更進一步拉大已然存在的富者與窮人、成功者與失敗者之間的鴻溝。《永無止境》中的超人觀,依然沒有達到普世主義的境地,仍然是例外論,至少還是精英主義的本質。
倒是在《蝙蝠俠前傳—黑暗騎士》中,兩艘船上被安放了炸彈,炸彈的按鈕交到了對方乘客手中。是自己等死還是先下手為強,這是小丑針對人性設置的博弈與選擇題。這一次,能夠救世的不再是超級英雄,只能是自己,只能是大眾人性中的平均數。于是,當無論這一船的平民,還是那一船的囚犯,都在猶豫掙扎后選擇了扔掉引爆器時,這部作品的不凡之處頓時凸顯。它在另一向度上,完成了與《鹿鼎記》一樣的英雄解構,回歸于平民主義,回歸于普遍人性。
“More po