麥基不賣故事

　　70歲的羅伯特·麥基寫過一些劇本，其中他最喜歡的是《茱莉·蒙哥馬利小姐》，這劇本的各種版權已經被出售了四五次，最近又被一家英美合資的制片公司買走。像作者的其他劇本一樣，它們向來都不愁銷路，只是始終未能搬上銀幕。
　　當然，這絲毫不會影響麥基的自信。“每個讀過它的人都一發不可收地愛上它了，”他告訴《南都周刊》記者，“它只是還沒尋覓到一個合適的出生地而已?！?br/>　　羅伯特·麥基，他不是全球最好的編劇，但全球最好的編劇們卻紛紛認他為“教父”。
　　你看過《阿甘正傳》、《西雅圖不眠夜》、《玩具總動員》、《巨蟒與圣杯》、《鋼琴課》、《X檔案》……中的任何一部嗎？這些都是它們的編劇在參加完羅伯特·麥基的劇本寫作研修班之后的杰作。
　　埃里克·羅斯，《阿甘正傳》的編劇，麥基記得他當時穿得西裝筆挺，像個商務人士的派頭而不是劇作家的邋遢樣兒來上課。但他的眼睛里有光芒?！拔医ㄗh他要從常規格局中跳出來看世界，用局外人的身份來打量社會關系、家庭關系。一句話，要敢于冒險。”麥基回憶。這句話顯然對埃里克起了作用，因為《阿甘正傳》正是一部不以“社會人”視角打量世界、敢于冒險的電影。
　　從1981年開始，羅伯特·麥基開班教授人們寫作劇本。最初是一間私人電影學校請他每周六早晨為那些尚未得志的青年編劇開一門課，他講了八周后，學校通知他課程需要再開一次，因為報名的編劇數量翻了三倍。
　　通過口口相傳，龐大的人群擁向了麥基的課堂，當歐洲電影基金會也邀請他去給歐洲的編劇們講講如何寫故事時，麥基明白他擁有的這項才能—教人如何寫故事—幾乎可以申請專利了。
　　1997年，麥基梳理了他關于劇本寫作的基本準則，出了一本書《故事：材質、結構、風格和銀幕劇作的原理》（以下簡稱為《故事》）。這本書被翻譯成包括中文在內的20多國文字，被奉為編劇界的“圣經”，至今還在亞馬遜圖書銷售排行榜的前1%里。
　　據不完全統計，麥基的學徒們起碼獲得了18個奧斯卡獎，109個艾美獎，19個美國作家協會獎和16個美國導演協會獎。根據《皮克斯總動員》一書的記載，皮克斯公司的靈魂人物約翰·拉賽特（John Lasseter）在洛杉磯參加完麥基的一個為期3天的講座后，就成了麥基的信徒，“麥基的教義成為了皮克斯公司的法律?！?br/>　　今年12月6日到12月9日，羅伯特·麥基將第一次來到中國北京，開辦他的編劇培訓班，報名費5000元，“操盤手”是盛大新經典影視公司。近些年網絡文學在中國盛行，其影視改編版權也正在成為一個大蛋糕。據此項目的盛大公司負責人介紹，目前很多熱門網絡小說都是把版權賣給影視公司，或者轉交給知名編劇改編。
　　“你上哪兒去找這么好的老師？他四天里的信息量相當于一個戲劇學院老師一兩年的信息量?！?編劇寧財神大力推薦羅伯特·麥基的中國行，目前報名的有香港導演兼編劇彭浩翔等。
　　
　　南都周刊x麥基
　　好故事包含人類真相
　　南都周刊：1981年你開始教人如何寫劇本，在此之前你做什么？
　　麥基：從青年時代一直到三十多歲，我是一名演員，同時也是一名導演過60多出戲劇的劇場導演。由于有表演經驗，我在寫作時本能的傾向是為人物角色創造場景，并以演員和劇場導演的觀點去看待寫作。我一直被這種用作表演的寫作所吸引，而不是那些僅供人閱讀的小說寫作。所以，在教授別人之前，我自己寫了很多年劇本。先是舞臺劇本，然后是電視劇本、電影劇本……從劇場轉到大銀幕，從紐約搬到好萊塢，就是這樣。
　　南都周刊：《故事》里你建立的編劇理論是全世界最成功的編劇理論，制造了巨大的票房和廣泛的信徒。你是如何建立這一理論的？
　　麥基：我認為我教授的并非理論。理論是種推測，它是不可證的，而我教授原則，這些原則總體而言是普適的、永恒的，人類需要故事來打動人心。所以原則必須充滿人性，超越所有文化之上。當然，各地不同的文化和情感存在著差異，一些文化對之敏感的事物，另一些文化卻麻木無感，所以當我從一個國家去到另一個國家講課時，我會將自己的風格稍作改動。我想亞里士多德和威廉·阿瑟（英國劇作家、批評家）對我而言都非常重要。
　　南都周刊：在很多人看來，劇作家一直以來是天才職業。而在你這里，劇作家成為了匠人，故事成為了精巧的產品。
　　麥基：首先，我并沒有說過故事只是一項工藝。我之所以強調故事的技藝，是因為數十年來它都遭到忽視，但我強調的重點是即興的、直覺的、近乎魔幻的創意。關于藝術形式的知識和熟練的技法，有利于寫作者們對繆斯的信念。有了它們，故事從無到有，靈感行云流水—人們卻忽略了它們。
　　但我感覺近幾十年來，那些教授寫作，尤其是銀幕寫作的人正在貶值。一些寫如何寫作銀幕劇本的人通常對藝術形式有種輕蔑，并認為劇本寫作是一件人人都能勝任的機械活。他們對才華、真正的靈感和無意識創造沒有任何尊重。他們對待劇本寫作，就像教人修車一樣。所以我嘗試維護這個準則：心靈自有其神秘所在。存在著一些能讓藝術家釋放其天才的技巧和機制。但天賦的多樣性是無限制、無窮盡的。不應該這樣去教授寫作，因為這種方式會壓抑了作家創造的天才。
　　南都周刊：好故事有什么標準嗎？
　　麥基：好故事應當是包含普遍的人類真相和人類經驗。然而它們又必須被用全新的、獨一無二的方式講出來，讓觀眾感受到他們進入了一個從未涉足的特殊世界，但在這個世界里，他們又發現了自己。他們和這個新世界中的自己惺惺相惜，通過這種不可能在真實生活中實踐的體驗，代替全人類貪婪地活著。這就是我所認為的激動人心的故事。
　　南都周刊：如果我們要將《百年孤獨》、《達洛維夫人》這樣的故事搬上電影銀幕，有沒有可能取得如小說一般的成功？
　　麥基：幾乎不可能。小說焦點在內心沖突，爭斗在人的內心進行，而人的內心生活恰恰是無法用鏡頭照下來的。因此，劇作家必須對小說進行再創造使之變成劇本，必須把小說家直接表達的人的內心沖突通過形象和角色的行為來暗示。小說無法直接被采納，它們必須經過改編才能通過角色的形象、世界以及行為來暗示小說家直接通過語言描寫的角色的思想與感覺。
　　南都周刊：2004年在接受CNN的采訪時你提到，這幾年美國電影編劇在衰弱，而電視編劇的水準大幅提高。這是由什么而致？
　　麥基：原因很清楚。很多電影編劇放棄了電影，跳到電視界去創作偉大的電視劇集去了，因為在那里他們能擁有當電影編劇時所沒有的創作自由：權力。在美國電視系統里，他們變成了制片人。這讓他們的創新不再僅僅是局限在故事形式上，而是連題材和內容都可以自由選擇。美國電視劇正越來越精彩，很多商業電影不可能涉足的幽深領域，在電視這里都有了探索的可能。Alan Ball，寫《美國麗人》的劇作者，他放棄了電影后創作了甚至更優秀的、關于殯葬業的劇集《六尺之下》。
　　南都周刊：你怎么看待中國電影中的故事？
　　麥基：從張藝謀最早的電影開始我就是中國電影的粉絲了，以及后來的陳凱歌、王家衛。近年我印象深刻的一部中國電影是《功夫》，它符合我說的既懷有普世的人類情感，又充滿吸引人的獨特文化這樣的特點。在我看過的許多中國電影中，我注意到一項有趣之處，人物經常處于嚴峻的道德兩難中，不是好與壞、對與錯的抉擇，而是兩個不可調和的“好”之間的抉擇。這些故事的講述者沒有畏首畏尾，他們有直面這些深刻的道德兩難的勇氣，這一點非常觸動我。中國電影中另一樣值得稱贊的東西是人物心理的復雜性，其中最為突出的或許是《霸王別姬》，里面有著許多復雜微妙的心理活動。我想中國電影如能在這兩方面一如既往或更為強化，便能給人酣暢淋漓的享受。