機器人的命運

　　這一屆的高交會，機器人是熱點。其中一個明星，可以模仿人的動作。可惜的是，現場示范時，據說因為示范者的動作太復雜，結果機器人卡殼了。但有了這樣的現實作鋪墊，再去看《鐵甲鋼拳》，會覺得這電影科幻得也許并不離譜。
　　故事元素很豐富，機器人拳擊也新鮮刺激，一路講來，沒有斷點。燈光開啟，觀眾可以心滿意足地起身離座。就像齊秦的那首《大約在冬季》，似乎并沒有一句特別優美的旋律，但又勝在每一句似乎也都沒有瑕疵，于是成為經典，傳唱至今。《鐵甲鋼拳》也是這樣一部電影，它原本并不飽含什么深意。作為一部勵志類型片，有個好點子，拍得很好看就足矣。
　　這個好點子當然就是機器人。五場比斗，各有精彩。鋼鐵搏擊的場面，不僅僅是視覺上的嶄新體驗，同時還引發通感，傳導至毛孔，能激起你全身起雞皮疙瘩。只是不知為何，當場面的刺激散盡，回想起那些缺胳膊少腿、甚至身首異處的失敗機器人，不由得想起一個有關機器人命運的命題。盡管電影將此中的機器人設定為無感無情之物，但看到主角亞當那幽幽的眼神，看到他亦步亦趨的舞蹈，看到他拼命招架，看到舉場沸騰他卻獨立一角，他分明就是一個生命，分明也有自己的依戀與哀樂。導演自然是希望達到這樣的一重觀影效果，但他也許沒有料到，這中間隱含的命題卻沉重而悲涼。
　　上帝造人，人造機器人。人的命運如何？筆墨無法形容。機器人的命運如何？其實這就是前一個問題的比附。從《綠野仙蹤》里的鐵皮人開始，逐漸出現了好幾個答案。
　　鐵皮人最終遇到仙女，獲得了心臟，機器人其實也就變成了人。這個具有神話色彩的故事，后來在電影《變人》中有了科幻化的邏輯：一個因為電子回路異常而具有了想象力的機器人，開始有了情感，最后也借助科技的進步，不僅有了仿真的皮膚，而且連神經、內臟都予以更換，一切都與人無異。最后的一步，為了愛，為了被承認為人，他甚至愿意被注入血液，放棄永生，與愛人一同衰老……這，是一個溫暖的答案。
　　機器人變人，實則取消了人與機器人之間的復雜關系。尤其是當機器人進化到令人有所忌憚、有所擔憂、有所恐懼的時候。機器人的命運，就往往并不那么溫馨了。人如果與自己一手制造的機器人勢同水火，戰爭便不可避免。于是，不是機器人的造反被鎮壓，就是人類選擇與機器人敵視共存。《機械公敵》系列也好，《魔鬼終結者》系列也好，它們的答案是，機器人無可避免地已經成為一個新的智能物種，與人類這一生物智能，形成了競爭性的關系。
　　在這一答案中，《黑客帝國》三部曲的貢獻最值得一提。這一奇瑰的科幻巨制，每一部都帶來了完全不同的解讀，直到三部曲落幕，看熱鬧的看得興高采烈，探邏輯的則累得筋疲力盡。最終比利時的一位哲學教授給出他的觀點：這并不是一部人類反抗機器暴政的悲劇片，而是機器智能進化最終取代生物智能的史詩片。在這一過程中，前者保留后者，以學習自身進化所需的最后一項特質，那就是人類的想象力。機器人最終取代人，這是一個大膽的科幻猜想，卻也是一個最宏闊的機器人命運前景。
　　對于機器人來說，無論是變成人，還是取代人，都是遙不可及的未來。在可預期的未來，他們的命運最悲觀。就像《人工智能》中所展示的，機器人盡管已經被設定了情感，但他們仍然只是人類的奴隸，甚至那些被淘汰、所損壞的品種，還被當做老鼠與蟑螂一樣捕殺清理。小機器人大衛，被設定為永愛領養自己的母親，卻又被她遺棄在森林里。當大衛苦苦追喊著媽媽，那份恐懼與痛苦，人人都可體會，人人都會覺得揪心。大衛固執地認為，只要他變成真正的小孩，媽媽就會再愛他的—于是，他也要去找《綠野仙蹤》里的仙女。而這一次，他沒有成功。
　　電影是拍給人看的，所以對于觀眾來說，沒能獲得心臟的大衛，才最深刻地揭示了機器人的宿命。他們是人類的工具、人類的玩偶。就像這一部《鐵甲鋼拳》里面的拳擊機器人一樣，讓自己傷痕累累、肢斷身滅，不過是為了博人一樂。有感情的大衛，自然要讓人情何以堪，沒有感情卻被賦予了人形的奇襲、吵小子與亞當，也同樣無法令人完全將之視為一堆鋼鐵。
　　究其根本，那些惹我們聯想浮翩的機器人，其實都指向我們人類自己。一如我們在蒼穹之下，無法擺脫命運的掌握，也無法洞悉命運的秘密，只有虔誠地祈禱上帝，能夠寬恕我們的罪孽，能夠移除那些勞累、貪婪、嫉妒、孤獨與恐懼，重返伊甸園。
　　然而他生未卜此生休，我們永遠也無法知道上帝的答案。
　　
　　讀史求實
　　作者：楊奎松
　　出版社：浙江大學出版社
　　出版時間：2011年11月
　　定價：38.00元
　　和某些被吹捧為“百科全書式的學者”不同，楊奎松是研究中國現當代史的專家，本書收錄了他從1990年至2011年發表的12篇文章。不同于不少根據報刊專欄結集出的書，本書除了3篇寫給大眾報刊的書評，其余都是發表在歷史學界專業期刊的論文，最初讀者都是業內的專業人士，所以不存在為討好迎合一些讀者而肆意裁剪史實甚至做影射史學的文章。
　　相對于正文，我更看重楊奎松為本書新寫的提綱挈領的前言。因為在前言里，楊奎松道出了他治中國現當代史的方法論：實事求是、論從史出，本書起名“讀史求實”即來源于此。當前一些號稱、自稱或被出版商加冕的“歷史學者”，或者根本就沒有史學功底卻大放厥詞，或者喜歡先入為主立論，然后找史料填充證明，他們出的書僅僅因為文筆較好、敘事生動活潑而備受市場青睞，實則把歷史搞得面目全非，以至于謬種流傳，而本書或可以在現當代史研究方面樹立正本清源的標桿。
　　例如，本書批評了兩位金先生的書：金沖及的《二十世紀中國史綱》和金一南的《苦難輝煌》，前者作為研究中國現代史50多年的宿耆和行政級別最高者（中共中央文獻研究室常務副主任、中國史學會會長），本來有能力也有條件寫好這一巨著，無奈一方面沿用傳統的階級史觀，一方面又超越階級從民族和國家角度談歷史，導致全書在邏輯上精神分裂。后者是研究國際戰略的學者，但缺乏基本史學訓練，《苦難輝煌》引用了大量二手和三手資料作依據，很多都是似是而非，以訛傳訛，甚至出現了多處涉嫌抄襲楊奎松著作的情況，但是又獲眾多媒體和寫手推薦與引用，是可忍孰不可忍，終于促使楊奎松提筆從學術上批評這本原來他根本無心閱讀的報告文學。（徐圖之）
　　
　　詩歌戰爭死亡：
　　茨維塔耶娃傳
　　作者：利莉·費勒
　　譯者：馬文通
　　出版社：東方出版社
　　出版時間：2011年9月
　　定價：25.00元
　　瑪麗娜·茨維塔耶娃不僅僅是俄羅斯的偉大詩人之一，她也是站在全人類高度的不可缺少的偉大詩人之一。在她的詩歌和小說被廣泛閱讀的同時，她的這本首次出版的中文傳記自然也應該得到期待。作者在史料的基礎上，對茨維塔耶娃的人生和作品進行了精神分析法式的解讀，書中既有鮮為人知的茨維塔耶娃的生活經歷和傳奇，作者也試圖在這位女詩人作品中發現和解釋種種迷惑。幻滅、革命、絕望、狂熱、創作、順從、孤獨、疏遠、貧困、自殺，在這些關鍵詞的指引下，你會發現女詩人的一生是怎樣的不可思議和了無新意。（朱白）
　　
　　中國的沖擊
　　作者：（日）溝口雄三
　　出版社：三聯書店
　　出版時間：2011年7月
　　定價：35.00元
　　日本漢學家溝口雄三從事研究的一個核心思想就是要“以中國為方法，以世界為