穿過你的絞肉機里的我的臉

　　30年前，臺灣學者蔣勛在舊金山機場第一次見到丁玲，“頭發全白，滿臉皺紋，像農村老太太，穿著布衣布鞋，茫然地站在那里。”后來蔣勛和丁玲去芝加哥最高的樓頂，一屋子貂皮女，抽煙，時髦而頹廢，丁玲很平靜地用肘子捅蔣勛：“當年我在上海就是這樣的。”
　　人是會變臉的。丁玲24歲就寫性解放，甚至寫女同，旖旎情史也不少，后來時而右傾，時而左傾，新潮過，革命過，張揚過，跟風過，老來終于想通透了，跟她的宿敵周揚一樣。
　　夏丏尊曾說李叔同是從“翩翩濁世佳公子”，一變而成“戒律精嚴之頭陀”。念佛之人，改變是最大的。順治帝福臨據說也出家了，但信史里說他其實沒出成，我想也是，從妃嬪三千到老尼一二，一桌滿漢全席只剩一道連潲水油都沒一滴的鼎湖上素，除非有精神病史的人才能忍耐此般冰火兩重天。多年前劉家老爹鉆研佛經多了，也想到峨眉山出家來著，我苦口婆心勸他：我知你屬猴，峨眉山猴多，你想去尋找組織可以理解，但蜀道艱險，不如就近到市郊動物園猴山隱居；若干年后，我帶你孫子各銜一串糖葫蘆前來探親，隔著柵欄看你曬日頭捉虱子，隔空甩幾枚香蕉，豈不方便。
　　許多年里，我只知道赫魯曉夫是一個在聯大會議上用皮鞋敲桌子的莽夫，后來知道了他在斯大林死后三年便挫骨揚灰，抖露出無數血腥往事，而此前20年，他又曾是斯大林路線的鼓吹者和執行者，單是在一份文件里就圈定了8500個死刑名單。至于著名酷吏貝利亞，固然滿手鮮血，但卻是斯大林死后破除個9f7b8bb11526862e856d51c8ac7a0607人崇拜、實施平反運動的第一人，他推行的改革措施甚至比赫魯曉夫更早更激進。在不同的時光里，老虎是可以念佛的，而念佛的可以殺人，亦可以招搖于滾滾紅塵里持肉制搟面杖為名媛開光，譬如魯智深，又譬如那誰誰誰。
　　所謂屁股決定腦袋，大抵沒錯。當年我聽某同事聊起其大學師兄，在校時溫潤可人，熱情和善，后來一頭扎入官場，遂成跋扈小吏，變化之快令人側目。此人曾眼光凌厲地對我說：汝可知是脖子硬還是刀硬？這個問題我還真沒想過，有天散步時我想起了這個千古命題，于是掏出水果刀在路邊的石獅頸脖上劃了幾下，結果我發現好像是脖子要硬一些。
　　據說年少時激進的，老來必保守頑固，康有為和李敖都是例證。我年輕時頑劣散漫，人到中年卻變得枯燥嚴謹，似乎也正在印證這一定律。將來我努力跟緊時代潮流，不讓自己變得那么面目可憎，待流氓兔上中學了帶女同學回家鬼混，我便端個板凳坐門口搖蒲扇放風，遠遠看到他娘提著菜籃回來，我會低聲疾呼：孩兒快收工，讓我那億萬孫兒暫且鳴金收兵，老妖婆回來也。
　　最近在微博上看到許知遠的一句話，大意是某些曾經傲骨的文人忽然趨炎附勢起來，其實一點都不驚奇。人性里邊永遠有A面和B面，或因時間更改，或因境遇更改，或因某一時的春風秋雨觸動而更改，總不是固定的。《無間道》導演麥兆輝說，他幼時住警察大院，踢皮球時吵醒了出更的夜班警察，警察黑著臉提著菜刀走來，搶走了皮球，3分鐘后又把皮球捧回來—那球已經碎尸成兩半，這一霎，除暴安良的警察變成了屯門色魔，變成了《人肉叉燒包》里的黃秋生。
　　我們在這世間，臉在變，身在變，心在變。變節不需要理由。段合肥祺瑞下野后，在天津做吃素寓公，整天瞇著眼捻佛珠敲木魚，眼看著舍利子都要長出來了，忽然孫大炮中山邀他一起倒直，他立馬丟掉佛珠重返政壇。此情此景，正如我上大學時考試，老師踱過來，我叼著筆頭做圣潔遐想狀，老師一走過去，我隨即把腦袋貼到同桌的頭顱邊，與世俗的答案咫尺之遙，我能看見他的考卷，甚至能看見他襯衫領口下怒放的胸毛。