耗子大爺起晚了（節選）

①

耗子大爺的尾巴從頂棚的小洞里垂下，一動不動，像根細毛線。

耗子大爺已經起來，準備出洞了。每次耗子大爺下來之前都會先把尾巴伸出洞外，大概是試探吧。我很奇怪，耗子大爺的尾巴上并不長眼睛，它怎么能知道下頭的情況是安全還是不安全？

我把晚上脫下的襪子纏成一個蛋，朝著那根“細毛線”扔了過去。頂棚太高，襪子飛到半截就掉了下來，砸在了我的眼睛上。

本來我炕上的褥子邊還順著一根棍兒，是從后山上折回來的一根樹枝子，我叫它降龍木。降龍木是寶貝，我曾經跟著父親在吉祥劇院看過一出《轅門斬子》，里面穆桂英打破天門陣用的就是降龍木。我不明白一根棍子怎么能擊破千軍萬馬，戲里面沒說，我至今也不明白，反正這家伙很重要就是了。我炕上這根降龍木也很重要，頂棚里的耗子大爺每每見到這根棍兒伸過去，就會順著它哧溜哧溜爬下來。可今天不行了，我的降龍木昨天晚上讓老三撅折扔了，他問我在炕上弄根楊樹枝子是什么意思，是不是要點火燒了這房？

老三說話總是愛過，比如我關門手重了點兒，他就會說我“把門摔得差點兒掉了框”；我拿綠瓦盆在屋里洗澡，讓他給搓搓背，他會說“搓下了二斤泥”；我不留神放了個屁，他一定扇著鼻子說“能把人熏仨跟頭，崩出了二里地”；我干了什么他認為不好的事，他便說“三天不打，上房揭瓦”……唉，頤和園那些大高房頂我上得去嗎？還揭瓦，他也不想想。

這小子說話不靠譜！

在他嘴里，我從來沒得過好兒！

現在，頂棚里的耗子縮回了尾巴，探出了腦袋，一雙小眼睛朝下頭踅摸著。我說：“今天可沒有給您接駕的梯子啦，您自個兒想法兒下來吧。”

耗子大爺的腦袋縮了回去，我知道，它是回家想轍去了。

②

我喜歡耗子。別的地方的人管耗子叫老鼠，偏偏北京人管它叫耗子。耗子這稱呼透著一股機靈勁兒，透著滿滿的親切和隨意，沒有把它當外人的意思。在老北京，把耗子當家神，誰家有耗子，說明誰家富裕、興旺，對這個進進出出的小生靈是要敬著的。我是屬耗子的，家里人叫我“耗子丫丫”，他們說我舉手投足透著一股耗子的勁頭，用媽媽的話說是“人小鬼大”，用哥哥們的語言是“賊頭賊腦”，一會兒一個餿主意。我喜歡耗子的靈動聰明，喜歡耗子那對滴溜溜轉的小眼睛——我的眼睛也小，也會滴溜溜轉，跟耗子有著相同的特質。

在城里的家住著，我很快活。胡同里有一幫小伙伴可以相約，瘋跑玩耍，跳皮筋兒、拽包兒、跳間、官兵抓賊、過家家……我們玩的內容有很多，什么時候各自的媽站在門口喊“回家吃飯了”才散伙。我們常玩的是貓捉耗子的游戲，大伙拉成一個圈，把兩個人一個圈在圈里，一個圈在圈外，里頭的是“耗子”，外頭的是“貓”。大伙圍著“耗子”轉，一齊唱：“天長了，夜短了，耗子大爺起晚了。”“貓”緊接著問：“耗子大爺起來了沒有哇？”圈里的“耗子”回答：“耗子大爺剛睜眼哪。”圍著的圈子再一圈圈地邊唱邊轉，“貓”一遍遍地問。“耗子”一會兒穿衣裳，一會兒喝茶，一會兒吃點心，一會兒抽煙……一通磨蹭，把能想到的都說出來，以拖延時間。最終實在沒詞兒了，“耗子”才沖出圈子和“貓”展開周旋。一個跑一個追，大伙吶喊助威，很是熱鬧。

胡同里的日子過得飛快，好像剛起床還沒玩夠，變換的花樣還沒有折騰完，天就黑了。黑了有黑了的節目，坐在院里聽趙大爺講故事。趙大爺的故事往往和我們周圍的人和事聯系在一起，比如老唐家的笤帚成了精，變成小姑娘自己出來買花，賣花的進去要錢，看見花都插在笤帚上；比如九號的花貓夜里化作夜游神的坐騎，威風凜凜地在各家房頂上巡視，所以那貓白天老是睡覺；還有黃老婆子家院里的長蟲在大衣柜里下了蛋，她用簸箕撮出十幾條小長蟲……新鮮奇怪的故事熱鬧又好聽，我們越聽越精神，直至被媽拉扯回屋睡覺。

那日子過的，自由放縱，舒展無限，是天底下最美好的日子。

從容摘自《耗子大爺起晚了》

名家在線

葉廣芩，北京人，滿族。國家一級作家，中國作協全委會名譽委員，西安培華學院女子學院院長。被陜西省委省政府授予“德藝雙馨文藝工作者”稱號，被北京人民藝術劇院授予“北京人藝榮譽編劇”稱號，享受國務院特殊津貼。曾任陜西省作家協會副主席，西安市文聯副主席。主要作品有：《采桑子》《全家福》《青木川》等。曾獲魯迅文學獎、老舍文學獎、少數民族文學駿馬獎、柳青文學獎、蕭紅文學獎、中國女性文學獎、中國環保文學獎等獎項。