巴金與《往事與隨想》

　　《往事與隨想》
　　（俄）赫爾岑 著 巴金 藏仲倫 譯
　　譯林出版社2009年3月版
　　定價(jià)：128.00元
　　
　　舒乙在《巴金的三件大事》中曾說(shuō)：“巴金的文學(xué)道路大致分四個(gè)階段。在1978年開始的第四階段里，巴金完成了三件大事：一、創(chuàng)作《隨想錄》；二、編校《巴金全集》；三、倡議并建立中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。”這段話有兩處值得商榷的地方：第一，對(duì)巴金文學(xué)道路的劃分，舒乙先生顯然是以巴金晚年文學(xué)活動(dòng)的“塔尖”——《隨想錄》的創(chuàng)作作為第四階段開始的，但筆者卻認(rèn)為創(chuàng)作《隨想錄》與翻譯《往事與隨想》不可割裂。陸正偉在《〈隨想錄〉的發(fā)表與潘際坰》中說(shuō)：“但此時(shí)，他（筆者按：指巴金）的生命已步入了老年，多病、衰老向他頻頻襲來(lái)，為了集中精力完成《隨想錄》的寫作，他不得不調(diào)整了創(chuàng)作計(jì)劃，放下了翻譯到一半的《往事與隨想》，但他創(chuàng)作《隨想錄》的思想意義同翻譯《往事與隨想》是一致的，如果說(shuō)《往事與隨想》是上篇的話，那么此時(shí)巴老正在創(chuàng)作的《隨想錄》就是下篇了。”從翻譯《往事與隨想》到創(chuàng)作《隨想錄》，在時(shí)間上雖然是交替的，但這并不等于在開始動(dòng)筆寫《隨想錄》后，巴金就停止了對(duì)《往事與隨想》的研讀和修改，并曾在1978年、1979年為《往事與隨想》寫了后記。因此，筆者認(rèn)為，將巴金文學(xué)道路的第四個(gè)階段初始年代定在1978年，不是很妥當(dāng)。
　　同時(shí)，翻譯《往事與隨想》堪稱巴金晚年的一件大事。巴金本人也多次強(qiáng)調(diào)翻譯《往事與隨想》之于他晚年的意義，在《往事與隨想》的后記中，他說(shuō)：“我翻譯這部被稱為‘史詩(shī)’的巨著的時(shí)候，并沒(méi)有想到出版的事，我只是把它當(dāng)做我這一生最后的一件工作……”而在《隨想錄》的后記中，巴金也再次坦言：“《隨想錄》是我翻譯亞?赫爾岑的《往事與隨想》的副產(chǎn)品。”眾所周知，《隨想錄》是巴金對(duì)“文革”對(duì)“四人幫”的反思，是一本“現(xiàn)代懺悔錄”（陳思和語(yǔ)），但更是一本呼喚人性，宣揚(yáng)真愛(ài)的生命沉思錄。而事實(shí)上，在創(chuàng)作《隨想錄》之前，巴金已經(jīng)在借助《往事與隨想》來(lái)完成自己對(duì)人生的思考：
　　“‘小孩兒時(shí)候’再加上剛剛進(jìn)入青年時(shí)期的兩三年是生活中最充足的、最優(yōu)美的、最屬于我們的部分，也幾乎是最重要的部分：它不知不覺(jué)地決定整個(gè)的未來(lái)。一個(gè)人一步不停地迅速朝前走去、不在中途停留、也不考慮什么的時(shí)候，他沒(méi)有走到懸崖、也不曾摔傷脖子的時(shí)候，他總以為他的生活還在前面，他看不起過(guò)去，也不會(huì)重視現(xiàn)在。然而在春天的花朵被經(jīng)驗(yàn)摧殘、夏日的炎紅給經(jīng)驗(yàn)冷卻了的時(shí)候，在他懂得他的生活雖然還在繼續(xù)、其實(shí)已經(jīng)完結(jié)的時(shí)候，那么他對(duì)那些歡樂(lè)的、溫暖的、美好的童年回憶就會(huì)有不同的看法了。”（《往事與隨想》全譯本第55頁(yè)）
　　這段優(yōu)美的文字語(yǔ)出赫爾岑，卻譯自巴金。
　　如果用美、愛(ài)與自由三個(gè)詞來(lái)形容詩(shī)人徐志摩的信仰，那么毫無(wú)疑問(wèn)，赫爾岑在《往事與隨想》中所要表達(dá)的青春、理想、熱情，正是巴金一生的寫照。“單單是年輕過(guò)，這是不夠的”，這就是說(shuō)，一個(gè)不懂得浪漫，沒(méi)有理想，缺乏熱情的年輕人，愧對(duì)他的青春。這應(yīng)該就是巴金的心聲。
　　巴金的《隨想錄》寫于“文革”結(jié)束后的1978年，而翻譯《往事與隨想》則是起于1974年，這還正是“四人幫”肆虐的時(shí)期，巴金借翻譯《往事與隨想》抒發(fā)心中苦悶，也是實(shí)現(xiàn)青年時(shí)理想的心情表露。今天我們已經(jīng)很難想象巴金在翻譯這段文字時(shí)的心情，但“充滿了苦難所留下來(lái)的尊嚴(yán)”正是巴金晚年之所以能夠被人們稱為“20世紀(jì)的良心”的緣由。
　　在《往事與隨想》全譯本第128頁(yè)，巴金譯道：“這種對(duì)苦難的貴族派頭在他身上發(fā)展成了一種特殊的自尊心；可是他也很會(huì)愛(ài)別人，也會(huì)毫不吝惜地把自己的心交給別人。”這算得上《隨想錄》中“把心交給讀者”的雛形；而書題《隨想錄》也源自巴金與臧仲倫有關(guān)《往事與隨想》的討論。不夸張地講，沒(méi)有《往事與隨想》的翻譯，就沒(méi)有《隨想錄》的誕生，而當(dāng)《隨想錄》已經(jīng)被國(guó)內(nèi)大多讀者耳熟能詳?shù)臅r(shí)候，《往事與隨想》的寂寞顯然是不公平的。