隱匿于舞臺之外的那個人

　　《后天的人》（日）諏訪哲史 著 李征 譯上海譯文出版社2011 年1 月版定價：21.00 元201
　　
　　我們這個世界上有兩種人：正常的人和不正常的人。所謂正常的人，就是遵循既定的社會規則生活的人；所謂不正常的人，就是游離了這種社會規則的人。《后天的人》是對后者的一種關注：叔叔自小患有口吃癥，長大后一度恢復正常，他卻在糾正口吃的過程中似乎看到了脫離于代表社會正常邏輯的語言之外的世界——“后天”。妻子遭遇車禍死亡之后，叔叔離群索居，越來越遺世獨立，最終不知所終。而“我”在寫作關于叔叔的小說時也越來越感覺到“后天”的誘惑。
　　《后天的人》里的“后天”，不是明天的明天這樣的時間概念，而是意味著扭曲、反叛、攪局，是對庸常的拒絕、對定型的反逆，“說到底就是他的轉身本能——對所有看上去眼花繚亂的世俗觀念以及平庸的不斷回避”。如同堂吉訶德曾幻想憑借手中的長矛征服世界，“后天的人”與世界斗爭的武器則是他的語言，前者是主動進攻，后者是忍耐“繃緊”。兩者的社會評價不免一樣：違背了既有的社會規則，而被“正常的”我們視為“異端”，一棒子打死——沒有人會覺得把風車當作敵人的堂吉訶德是個精神正常的人，一個在你面前冷不防就會吼出“砰啪”“七里巴哈”“河也妙”“它碰丟”的“后天的人”，你又怎么會把他當作正常人呢？這樣的人，又怎么有資格和我們這些“正常的”人，在正常的人生舞臺上同臺演出呢？
　　所以，在《后天的人》里，叔叔只能以一個“旅行”的借口不知所終，隱匿于正常社會的舞臺之外。說來文字的力量終是有限的，它沒有強大到可以顛覆既有社會評價規則的地步。盡管在夜深人靜的時候，我們也不免會引起片刻的自省：“后天的人”說的都是瘋話嗎？我們說的話，一定比他說的更有價值嗎？