給自己的筆進補

　　董橋先生早年所著《英華沉浮錄》十卷，其中之一名為《給自己的筆進補》，這個書名筆者私以為恰恰最適合今天的一些所謂“書人”急需去做的。這并非批評，而是在“不能走向深刻，隨即走向廣闊”達成彼此諒解的前提之下，作為這些“書人”經常的讀者所希望看到的事，——而不是每天在媒體上看到真正讀書人的名字。筆者聽過梁文道主持的《開卷八分鐘》，那期正好在評阿馬蒂亞·森的《身份與暴力》。那時候我在想，為什么一個對書有如此理解能力的人，會是經常占據公眾媒體的節目主持人，湮沒在流行文化里？他會更在意自己的哪種身份？或者，哪種身份更能使讀者接受他，從而幫助他實現自己真實的理想主義？或許筆者正是詹宏志先生所說的那種“人文沙文主義”者吧。
　　如果事先沒有演練過，訪談的魅力和破綻都在于訪談雙方“接受與給予”的瞬間轉換。受訪人往往處于一種被動的時刻，你不知道問題會是什么，你要知道該怎么說才有可能享受訪談的樂趣，所以說即便要刻意保存一個純粹的版本，訪談能不能起到預先設想的效果，能不能給人訪談開始前“并不存在的價值”，更多的責任還是要落在采訪人。梁文道這次要采訪“十五個有想法的書人”，所有的起念和對問題的把握，都要看他最初的想法，讀者在等待著他，苛責也等待著他。作為今天華語世界以“書人”身份廣泛介入公眾生活的代表人物，訪談開始時就是困難的。
　　對于做訪談，梁文道自然駕輕就熟，他選擇訪談對象的標準是“有想法的人”，自己決定受訪人是哪些，而且準備徹底使自己“消失”在訪談之中，很顯然他也意識到什么時候要把舞臺交給別人，在訪和談之間形成一種明確的權衡關系。但若不是書前事先聲明做過部分的修改，使人留有一些懸念（懸念就是諒解），這次結集的一些訪談未免顯得平淡。比如對董橋的訪談，基本上都是以一個前輩專欄作家的身份對別人作品的評論，而讀者期待的往往不是這個。老先生往往都像一座藏好的名山，人們都有那種窺看的心理，他給你看一點，決定給你看什么，都在于他，但也在于訪客。另一方面，采訪董橋確實很難，都說訪談比寫作輕松，在他那里就不然。
　　筆者比較喜歡的訪談有采訪趙廣超、十年砍柴和舒國治。趙廣超先生的那種創作很使人嘆服，他把原畫掃描進電腦，然后勾描出原畫的輪廓和結構，然后才開始自己的創作。他能把上千個古裝的人物放在一副故宮的鳥瞰圖中去，嚴格恪守大的不逾矩，而特別在意那種“緩慢的重復”，既是學習也是重現，更是鑒別的過程。作者本來是輸出的，現在創作過程本身成了輸出過程，留給作者的比輸出的結果還要重要得多，讀者會在這種通俗化的過程中逐漸體會作者的勞作和古典的細節是如何形成的。
　　梁文道會采訪十年砍柴，對我來說是一個意外，——他為什么會有這種視角，能注意到這樣內地的歷史作家。十年砍柴說，沒有純客觀的歷史，史家著書一定有主觀性。但是如果先預設一種政治觀念，然后生拉硬拽地從歷史中找事例來證明，這就是庸俗的歷史為現實服務，是映射史學。余英時先生認為這樣的做法是危險的，“這對我們這些‘歷史票友’是中肯的忠告。”這種歷史寫作的觀念，特別是他對自己及其模仿者這一批人有“歷史票友”的定位，很令人注意。明史的研究，無論是正常狀態還是特殊歷史時期，從來都是現代中國幾代史家的重中之重。對于這個現象，我看到一種說法：這是因為明代是最后一個由漢人統治的帝國時代。十年砍柴在訪談里對于自己當年選擇明史為寫作的時代背景，稱其原因在于“現代中國人的文化性格和集體心理，在明代已經形成”，這無疑比上述解釋更有說服力。從中也可以看出十年砍柴以及類似的歷史寫作，確實有面向今天現實的傾向。
　　舒國治接受訪談和寫文章給人感覺是一致的，總是開始就能使人很輕松。他在訪談里講在武當山吃的一頓素飯，是“20年來吃的最震撼的一頓”，這是因為做飯人的態度，是這種心意使這些菜“產生了一種化學的美感，產生了一種愛，”所以才那么好吃。舒先生說家庭主婦都會墮落，會去貪圖方便，結果最后什么過程都享受不到。近些年舒國治從到處旅行實踐個人對生活本質的主張，轉型為“美食作家”，其實深究起來他的觀念并未轉場。現代人連普通的家居生活都享受不到丁點的樂趣，如何是好呢。其實舒國治的要求不是特別高，就是人們今天生活起來能不能和從前做吃食一樣，“按規矩做就是最好的”。這個人，他那種摩擦時代的輪軸、阻止它“無目的”地向前的態度總是叫人神往。