鉛華洗

　　對于武漢這座城市，作家池莉曾如此描述：“我是它的，它是我的；我是它土地上的一棵小草，它是我永遠的寫作背景與我探索社會的一面永久的窗口。”在她的中篇新作《她的城》里，我讀到了一個風格依然的池莉和一個風景如舊的武漢。
　　《她的城》講述了三個不同時代的武漢女人，在這座城市里成長的生命歷程以及不幸的婚姻遭遇。在這部小說里，池莉以慣常的女性視角，對武漢的小市民生活進行了細致入微的描摹。多年的浸淫，讓池莉的靈魂早已深入這座城市的大街小巷，其中哪怕一個普通女性，她都有著閨密一樣的親切與熟稔。小說中，無論是擦鞋店的女老板蜜姐還是擦鞋女逢春，都被她嫻熟的文字描寫得無比鮮活生動。而透過蜜姐和逢春以及她們家族歷史背景中的種種糾葛，我們不難看出這一切都氤氳著長江的氣韻和秉性。一個小小的擦鞋店，卻承載了百年武漢的風云變幻，歷史的厚重感與時間的滄桑感，從婆婆的身世中、從蜜姐和逢春的舉手投足間流溢而出，俱在池莉不動聲色的筆端呈現出逶迤婀娜的韻致。
　　透過池莉的筆觸，我看到了“她的城”還有著比物質之城更為內在的精神含義：從物質的城里尋求精神的突圍。池莉在《她的城》里塑造了三個不同年齡階段的女性：蜜姐婆婆、蜜姐、逢春。她們的生活軌跡并不一樣，但在婚姻上卻有著同樣的宿命，在性格上也有著同樣的特點。蜜姐的婆婆，這個舊社會過來的獨立的女人，這個好似神仙下凡塵的女人，滿身體現出傳統的仁義道德。幾十年來，再大再小的事情，她都安靜面對，就沒有人看見她的驚天動地或者地覆天翻，總是事情該怎樣就怎樣地順了過去，不覺得自己有天大委屈。面對這樣的女人，再硬的心腸都只能化成水。主人公蜜姐也是漢正街的女人，“現在的蜜姐，是眼觀六路、耳聽八方、膽大心細、遇事不慌，見人說人話、見鬼說鬼話，活活成了人精；臉面上自然就是一副見慣塵世的神情，大有與這個世界兩不找的撇脫與不屑。”在擦鞋女逢春眼里，蜜姐是個不可思議的女人，既老辣且厲害，也不知道哪里生出來的一股志氣，硬是比天高比地厚，烹小鮮如治大國，有憑有據過日子。但就是這樣一個要強的女人，面對丈夫因病離世也只能是束手無策。然而婚姻的不幸并沒有讓蜜姐自暴自棄，她將自己的精力交給了事業。逢春，這個土生土長的漢口女人，嫁給玉樹臨風般帥氣的周源，未成想丈夫卻是同性戀。為了挽救自己的婚姻，逢春毅然選擇去做一名擦鞋女，某一天當她邂逅了自己生命中的有情郎時，卻又因為對婚姻的執著而難以釋懷。在蜜姐的開導下，逢春終于走出了婚姻的圍城。世界就是這樣，變化了，變化著。婚姻的不幸并沒有壓垮這三個女人。相反，她們從婚姻和生活這座“圍城”里，安然無恙且坦然堅毅地走出來了。
　　在當下眾聲喧嘩的城市文學作品中，我們見多了熱鬧繁華的都市風景，見慣了爾虞我詐的都市生態。那些風景也許璀璨奪目，那種生態也許逼真傳神，卻似乎總是帶著城市人的某種傲慢與偏見，讀來難免有著幾絲生分與隔閡。事實上，再大的都市，也有人生的千嬌百媚，也有俗世的冷暖炎涼。譬如武漢，這座城市在小說中的蜜姐眼里是“敞——的！這就是武漢大城市氣派，許多城市都沒有這份氣派。”對作家池莉而言，她的文學書寫當然不僅僅只是呈現一個氣派的大武漢，而是還要在城市霓虹閃爍和車水馬龍的表象里，表現出隱藏其中的小市民、小機巧、小曖昧、小情調、小快活。在我看來，這種表現有血有肉，有著地道的城市生活氣息。
　　池莉曾坦言：“我不可能不寫小說，我這一生當中但凡有可能我都是當作家不可能干別的。我就是喜歡與文字打交道，不愿意和人打交道。漢語言文字本身是有誘惑力的，它能夠表達很多你不能表達的東西，我就特別迷戀這個。有時候我說不清楚，但是寫下來挺好。我從小就喜歡這種游戲，這是正好容納我自己的一種生活方式。”這是池莉的內心獨白，也是她多年來不間斷創作的精神動力。這么多年過去，武漢依然是她的城，也是小說中蜜姐婆婆的城、蜜姐的城、逢春的城。在她們的城里，池莉和蜜姐婆婆、蜜姐還有逢春一樣，經冬歷夏，迎風沐雨，無論世事滄桑，都始終如一地展示著自己獨特的風采，毅然決然地堅持著自己的人生方向。
　　鉛華洗盡，所以安寧。身后，大江滾滾東流，林風颯颯作響，萬物歸于沉寂。