我書念得不算好，沒想到這輩子卻和文字打上了交道。先是干了七年記者，后來改行當了編書匠，不期然與書有了說不清道不明的瓜葛。
　　入行之初，我曾有些許不悅——不是因為這“幕后英雄”遠離名利場，而是不喜這繁瑣細微、經年累月的案頭慢節奏生活。
　　1983年初，我受命赴山東找張海迪約寫自傳。其時，張還未有多大名氣。在那寒氣逼人的黃河故道小城，我留駐三天。依著對張的了解，我回京后，報請團中央宣傳部同意，并以他們的名義，用一周時間編出了一本《閃光的生活道路——張海迪書信日記選》，三個月銷售509萬冊，創造了中青社在最短時間銷量最大圖書的歷史。海迪此后被請入人民大會堂作電視直播演講，被媒體大眾譽為“時代楷模”，命名題詞，影響至今不減。不能說一本書在發掘海迪這個典型上有多大功勞，但，一本小小的書，在一場聲勢浩大的時代狂潮中起到了一點推波助瀾的作用，確是不爭的事實。
　　任由滄桑逝水，風月流轉，書籍性格中深沉、厚重和優雅的本質亙古未變。書籍內容所承載和傳達的知識、觀念、智慧，作為社會文化影響力之要素，對形而上領域的影響和構建，更多的是在滴水穿石、潤物無聲中完成。無數民族的典籍精華，千百代生生不已，光華不滅。當我們每每回首青春作伴的歲月時，不也是一次次書香作伴的憶念和精神穿越嗎？“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”不假，但書中何嘗沒有人生，何嘗沒有風雷激蕩、電閃雷鳴呢？書與人的交集，使人自身也變成了一部書。書的歷史，亦是人的歷史。
　　但，書之所以為書，有其自身的規定性。即它需要打理和裝扮，正是這種裝扮，提升、豐富著書籍的教化功能和市場拓展。
　　上世紀90年代初，中青社拿到一本文學譯著《黑與白》，交由呂敬人先生設計為精裝和平裝兩種版本上市。因為作品以澳洲為背景，呂先生就將澳洲袋鼠作為設計符號，從里到外，大量動態運用，切口刷黑，封面特種紙黑白兩色印刷。出版后業界一致叫絕，立馬售罄。一日，我在北京南城琉璃廠附近書販處看到一本平裝本有賣，于是掏錢付款。不料那老板娘卻板著臉說：“15塊！”“15塊？那是精裝本的定價，這是平裝呀！”我爭辯著。“少廢話，這就是精裝！”老板娘一點兒沒客氣。這本書的平裝本有個大包封和軟皮，包封上又印著精平裝兩種價格。老板娘是個外行，怪不得她。平裝能當精裝賣，很長時間內成為我鼓動美編設計師們的話題。
　　這個事例也說明，書的藝術設計，既是形式，也是內容。僅僅把書裝設計師視作畫封面的，把書籍裝幀簡單地視為封面裝幀，已不適應時代的要求。書籍藝術設計，是一種全方位的視覺藝術呈現。書在我們做書人眼中，應該變得更加立體、多面了。這是一個書籍重生的時代。
　　民國以降，中國現代出版走過了自己的童年、青年，今天，已到了壯年時代。書籍的裝幀，在自己的童年向青年過渡的階段，曾有過一個高峰。那時的文人前輩包括設計家們，百無禁忌地吸納西方和近鄰日本的設計觀念和手段，使中國書籍特有的“書香”味道和東方風韻得以傳承、更新和發揚光大。今天，肩負著承前啟后重任的新一代設計師，以更加開放的胸懷和更加開闊的眼光，更加豐富的技術手段和設計思想，迅速邁向另一座高峰。在路上，他們開始撒下“中國最美的書”和“世界最美的書”的花瓣……
　　書啊書，讓我欲罷不能，夢魂牽繞。
　　你這個鬼東西，書！