保羅.奧斯特的敘事迷宮

　　作為保羅·奧斯特的新作，《隱者》承襲了作者一向?qū)ξ谋窘Y(jié)構(gòu)的大膽實(shí)驗(yàn)，以“書中書”的形式，探索真相與記憶，過(guò)往與當(dāng)下，我者與他者的模糊界限，并于懸疑味濃重的層層推理中，構(gòu)建文字上的敘事迷宮，令人在掩卷之后，回味無(wú)窮。
　　《隱者》的結(jié)構(gòu)頗別致。行將就木的老人沃克，將四十年前發(fā)生的一樁包含著愛與欲、復(fù)仇與贖罪的事兒，以文字形式陸續(xù)寄給了作家好友，也就是書中的“我”。《隱者》共四章，前三章分別以“春”“夏”“秋”標(biāo)題對(duì)應(yīng)沃克的敘事，到第三章開頭，沃克病逝，只留下“秋”的大綱，于是由“我”加以潤(rùn)飾和完善。在第四章中，“我”與沃克的姐姐格溫和閨友塞西爾一起，逐步加工并修正沃克的前三章記述。最后，“我”將四章中的各色人等改名換姓之后，整理成《隱者》出版。
　　“春”“夏”“秋”雖然皆是沃克自述，但風(fēng)格有很大不同。“春”使用了第一人稱“我”貫通全篇，沃克身經(jīng)目擊波恩施于黑人男孩并致其死亡的暴力行為，對(duì)自己在罪惡面前的躊躇與軟弱充滿內(nèi)疚。這一部分主人公與事件保持著最親密的接觸，現(xiàn)場(chǎng)感十足，體驗(yàn)深沉而強(qiáng)烈，敘事激蕩而頗有點(diǎn)夸張，就刑事訴訟的角度而言，其目擊證人的證詞未必全可采信。與之形成強(qiáng)烈反差的是“秋”，這是沃克病逝前爭(zhēng)分奪秒草就的大綱，時(shí)間已經(jīng)不容許他傾盡心力，因此用第三人稱“他”來(lái)敘述其奔赴巴黎復(fù)仇的經(jīng)歷，語(yǔ)氣簡(jiǎn)潔沖淡，人物與事件保持著四十年的距離，評(píng)價(jià)客觀而不失公允，只是這一大綱經(jīng)作家“我”整理成章，盡管“我”保證“每個(gè)詞都是沃克自己寫的”，但其可信度仍然是個(gè)問號(hào)。
　　不偏不倚的，倒是“夏”。這一部分講述沃克延宕于紐約與姐姐格溫亂倫并引出童年不堪記憶的家庭悲劇。“亂倫”是個(gè)十分敏感的話題，雖然作為文學(xué)題材在二十世紀(jì)下半葉并非禁忌，但作家處理起來(lái)未必就真能隨心所欲。保羅·奧斯特的寫法顯然十分高明，他借作家“我”的口吻就沃克的創(chuàng)作瓶頸如是說(shuō)：“或許他距他的主題太近了，或許素材太令人痛苦，太私人，以至于他無(wú)法用第一人稱恰如其分地客觀書寫它。”沃克如果用第一人稱，那么毫無(wú)疑問會(huì)“壓抑自己”，就“無(wú)法找到所要尋找的東西”，而最好的辦法是，敘事者把自己“從自己身上分開，后退一步，在我和我的主題之間雕刻出一塊空間。”
　　于是我們看到，“夏”創(chuàng)造性地使用了“你”，一個(gè)危險(xiǎn)的因而在整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作史上極少使用的人稱，來(lái)書寫這部分的內(nèi)容。為何稱其危險(xiǎn)呢？因?yàn)椤澳恪焙苋菀资棺骷一胪夏鄮矣肿詰z自哀的濫情主義，并使整個(gè)文本帶上虛偽矯飾的面孔。然而在“夏”中，“你”卻造成了某種平衡，既拉開了“我”的現(xiàn)場(chǎng)直擊，使得整場(chǎng)亂倫大戲滑而不膩，又沒有“他”的那種旁觀者的事不關(guān)己，主人公對(duì)親身親歷的事件始終持有入情的思考和省視。因此，這場(chǎng)禁忌之戀不僅不“粗鄙和丑陋”，反而顯得溫柔和美麗。主人公找到了“所要尋找的東西”，我們呢，在情感上接受了它，而作家亦藉此規(guī)避了潛在的道德審判，真可謂一箭三雕。
　　有趣的是，第四章中，姐姐格溫否決了沃克的這段敘述。格溫的否決當(dāng)然可以理解，畢竟亂倫不是什么光彩的事情。但無(wú)論是否真?zhèn)危?jīng)由它，我們可以建立起沃克的負(fù)疚與懺悔，當(dāng)下與過(guò)往，躁動(dòng)不堪的青春歲月與垂垂老矣的“隱者”生活之間的聯(lián)系，這才是“夏”之文本的用意所在。而讀者也會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多時(shí)候真相與記憶的邊緣是模糊不定的，在“真”與“假”之間尚有一個(gè)灰色地帶，我們所能做的和所應(yīng)做的，并非勘探甄別，而在于細(xì)細(xì)體會(huì)這一無(wú)與倫比的敘事空間。
　　只是，《隱者》的敘事結(jié)構(gòu)有其局限性。奧斯特更傾向于把結(jié)構(gòu)視為文本游戲的一個(gè)策略，而其余東西，則作為結(jié)構(gòu)的附屬品被架空了。“春”“夏”“秋”發(fā)生在1967年，地點(diǎn)是紐約和巴黎，稍微敏感一點(diǎn)的人都明白彼時(shí)彼地意味著什么——越戰(zhàn)、嬉皮士、種族騷亂，而一年后震動(dòng)西方的學(xué)運(yùn)也在醞釀之中，但這些東西在《隱者》中幾乎沒有反映。也許奧斯特的故意規(guī)避在于放大沃克的內(nèi)心失落和孤獨(dú)，但在我看來(lái)這反而突出了“小我”的那點(diǎn)青春期“屁事兒”，不見多少分量。不難想見，時(shí)空只是《隱者》敘事迷宮中的一環(huán)，缺乏與人物和事件的必然聯(lián)系。而形式大于內(nèi)容的寫法，終究是教人稍覺遺憾的。