辛亥百年:出版人責任的出席

　　小說是一個民族的心靈史，而歷史則是一個國家的教科書。
　　在近代中國，沒有哪一個年份像1911年辛亥革命那樣跌宕起伏、風云聚會。如今，發(fā)生在100年前那一場變革已然塵封，但經過時間的發(fā)酵，歷史散發(fā)出更加迷人的味道。以100年為一個時間節(jié)點，辛亥革命就這樣生猛而鮮活地展現在我們面前。圍繞辛亥革命，從民國始迄于今，中國從來沒有停止過對這場變革的紀念、解讀、反思和沉潛。
　　曾記得，一個國家的國家博物館大門上醒目地鐫刻著：“只有一個國家的文化和歷史活著，這個國家才活著。”把辛亥革命從塵封的歲月中清晰地推在我們面前的，有思想者，也有出版人的責任。1912年，一部署名為渤海壽臣者的《辛亥革命始末記》，首次使用了辛亥革命的提法。此后，梁啟超、毛澤東、陳獨秀在其探尋辛亥革命失敗原因的宏文中，“辛亥革命”一詞均有表述。
　　從觀察者的角度看，我們可以認為，辛亥革命100年來，出版人責任的擔當從未缺席。鄒容的《革命軍》，陳天華的《猛回頭》《警世鐘》等，如挾風帶火，雷雹俱下；章炳麟的《駁康有為論革命書》，黃漢興的《回天手段》，盧信的《救苦救難》等，革命不易，建設更難。只不過，經過100年時間的淬火，思想的打磨，我們的視角更多元，理解更深刻。100年后，關于辛亥革命的圖書已然蔚為壯觀，有全景式敘述歷史的，如《天變：辛亥革命紀實》《從辛亥革命到五四運動》《辛亥革命史》等；有口述歷史的，如《孫逸仙傳記》《中華民國開國前革命史》等；也有反思歷史的，如《辛亥：搖晃的中國》等。這是當代出版人責任和擔當的出席。
　　歷史是用來敘述的。往事越百年，今天，我們注意到越來越多的歷史故事包括浸潤鮮血的歷史橋段，出現了傳說、演繹、戲說，甚至誤讀。歷史傳著傳著就走樣了。
　　這不是歷史的過錯。正如英國文學史家圣茨伯里指出的：“歷史學家可以說謊，但歷史不行。”研究歷史就是在與過去對話，在這種對話中，保持主動并掌握話語權的是現在。遺憾的是，世俗的喧囂，擊穿了歷史的圍墻，當歷史被現在的人們輕松地演繹甚或成為一種談資，展現給我們的歷史就似是而非，它附麗在名和利的屋檐下，淋了個透濕；它成了個“任人打扮的小姑娘”，喪失了本真；甚至成了思維的口香糖，可以咀嚼、品味，卻難以下咽。中國現代歷史學家、國學大師錢穆先生在《中國歷代政治得失》一書中最后說：歷史終是客觀事實，歷史沒有不對的，不對的是在我們不注重歷史，不把歷史作參考。錢穆先生這句話燭照出中國近現代文化人書寫歷史、傳播歷史的一個縮影，值得當代學人和出版人警醒。
　　包括辛亥革命在內的歷史題材出版物，在綱舉目張中敘述歷史，有三種典型的話語方式：
　　還原歷史。歷史學研究者有個形象的說法：“空著雙手進入歷史。”就是接近歷史，不帶特定的意圖，不限定特定的對象和主題等。學者易中天說得好：“把歷史從冰箱里取出來慢慢化凍。”
　　妙說歷史。易中天在談論自己“歷史其里、文學其表”的講座方式時，坦言：真實的不好看，好看的不真實，因此要有一個辦法解決這個問題，這個辦法我以為就是“妙說”。在快節(jié)奏的今天，歷史不能板著臉，不能無視對象就如同財務報表一般羅列歷史事件條目，它要以更讓讀者接受的方式呈現。
　　批判歷史。學者余秋雨講過一個觀點：批判像一塊粗糲的抹布，往往使擦拭的對象越加清晰亮堂。中國人民大學學者張鳴推出的《辛亥：搖晃的中國》被稱為“辛亥百年反思第一書”。張鳴說：“如果有人看了此書，不再像過去那樣， 把這場革命符號化，從歷史書的雷池里爬到了邊上，我就心滿意足了。”
　　清代魏源認為“執(zhí)古以繩今，是為誣今；執(zhí)今以律古，是為誣古”。今天，我們回望歷史，既不能庖丁解牛，大卸八塊；也不能囫圇吞棗，不明就里。可以思考的探索的還有很多。我們用中華兒女的情懷觀照辛亥革命百年歷史，用出版人的責任擔當觀照歷史類出版物，我覺得中山先生的一句話穿越了歷史的天空，至今仍然振聾發(fā)聵：“革命尚未成功，同志仍須努力。”