他們從來沒有告訴我

　　像很多土生土長的悉尼人一樣，我受教于奧林匹克游泳教練，霍比·卡拉里。
　　一股受熱散發的消毒水氣味，從不遠處的游泳池飄來，令我想起卡拉里教練家中后花院的室內泳池。在那里，卡拉里與他的妻子厄秀拉，親自教導過大批像我門這樣的小蝌蚪、海豚和海龜怎樣去游泳。他名聲很響，因為他培養了三枚奧林匹克金牌得主、—百米到一千五百米的自由式記錄保持者——沙恩·古爾德。
　　我不知道他記不記得，反正我記得很清楚，有一頭醒目黑發的他，跟著我們在泳池上上下下，貼身教導。多年來，我一直將卡拉里頒發的兩圈小狗式游泳證書，自豪地粘貼在臥室的墻板上。
　　幸虧有了后花園的泳池，游泳成為我最心愛、也是唯一擅長的運動。后來，我多次參加了地方和省市的校際自由泳、蝶泳比賽。游泳不單單成為屬于我的運動，還是很好的自我調節方式。每次我游泳后，我不再感到悲傷，仿佛痛苦都被融在水里了；當我長年在海外時，幾圈澳洲式自由泳，也讓我減輕了思鄉的苦悶。
　　現年九十歲的泳界名人卡拉里先生說過，游泳游得好，是人生一大資產。如他所說，游泳對于我，真的是使我受益匪淺的資產。
　　除了那句話，他也曾在最后一節游泳課后，悄悄對我母親說過—些話。我并不知道他們談什么，那時候我只不過剛剛六歲。當我從水中鉆出來，爬到地面時，他深深嘆了一口氣，對我母親說，帶她回家吧，她以后的水平只能跟現在一樣。
　　當然，母親那時并沒有將這番話告訴我。她并不愿意因為教練可怕的預言，而毀了我的游泳生涯。她甚至放任我在后花園的泳池游泳；每一個游泳比賽，她都到場為我打氣；她還會開著我們那輛迷你莫里斯汽車，連同其他年輕游泳者一同去悉尼大大小小的游泳聚會，在那里，我們可以進行切磋比賽。
　　盡管我猜測過，她這樣做是不是為了令卡拉里大跌眼鏡，但我懷疑她不是。她只不過不愿意自己的女兒聽到諸如“你永遠只能在這個水平”這類束縛自我的話。
　　直到我四十歲、擁有終身游泳資格、能夠證明我在泳界的成就時，母親轉述了卡拉里教授那番話。老實說，當時我很震驚，但同時慶幸當時并沒有聽見他說的話。我多次有沖動想寫信給他，告訴他的判斷錯了——我超越了自己，成為一個更好的泳員。盡管如此，我并不責怪他，可能當年自己表現得實在糟糕和令人絕望。
　　在我心目中，我說的這個故事不是隨便的評價，也不是一個身心疲憊的游泳教練的抱怨；相反，它告訴了我們，家庭教育中，什么是最重要的—那就是，不要依賴專家去肯定你孩子的潛能，退后一步耐心觀看，你會從孩子的行動中得到答案。而且，永遠不要低估發掘興趣和不斷練習的作用。我的經歷，就是這些啟示最好的證明，也因此，游泳成為我人生中最持久的愛戀。 　 我眼看母親的老人癡呆癥越來越嚴重，很多名字、地方、日期和人，她都記不起來。我知道，她還有很多東西沒有告訴我，也將永遠都不能告訴我。但我因此而心感恩惠，慶幸自己不曾知道。
　　有時候，做一個好的父母，就是不要把所有的話都告訴孩子。
　　
　　(編輯·李