在沙雅，和胡楊對話

余顯斌

一

車行大漠，茫茫無際。

這兒是新疆沙雅，是西域三十六國之一的龜茲故地。

朋友說，這兒的每一處，都可能誕生過一首唐詩，產生過一段傳奇，留下過一個故事。聽了，我的心里陡然靜了下來，一種神圣感、一種歷史的厚重感、一種歲月的滄桑感，悠然而生。望著窗外，望著眼前的沙漠，望著無邊的天空，望著晨曦中的朦朦朧朧，我的耳邊響起了駝背上公主的琵琶聲，響起了向晚的胡笳聲，響起了駝鈴清新如水的聲音，也響起了詩人們長長的吟誦聲。

這兒，就是大唐詩人們筆下陽關之外的大漠嗎？

這兒，就是西域三十六國的繁華故地之一嗎？

這兒，就是龜茲古樂的故鄉嗎？

張騫曾杖著牦節，騎著馬兒，一步步從這兒走過，走向遙遠的大月氏。班超投筆，長衫飄飄走出書房，帶著微笑，帶著東漢皇帝的殷切希望，曾一路出關而來，站在這兒駐馬遠望。玄奘法師曾數著念珠，冒著風沙，經聲不斷，從這兒一步步走向遙遠的印度。左宗棠曾以古稀之年，帶著一種悲壯，帶著一種“風蕭蕭兮易水寒”的決心，走上西征之路，旌旗獵獵，路過這兒，大敗阿古柏侵略軍，一戰讓敵酋斃命。

這兒，有一條路，和絲綢相連，和希望相連，和繁榮相連，和友誼相連。這條路，名叫絲綢之路。

風沙，掩埋了馬蹄印，卻淹沒不了歷史。歲月，掩蓋了千年的面容，卻掩蓋不了悠揚的歌謠。時間，讓竹簡、木片長滿青苔，卻磨滅不了希望。

沙雅，證明著一切。

二

車，在晨曦中奔馳，和大天大地相比，小如一蟻。人，在車內靜觀，總感覺到自己不是行走在現實中，而是行走在歷史中，行走在長長的豎行文字里，行走在古詩詞的翰墨芳香中。可是，心里仍有點不足，總覺得這兒不應該只是這樣，靜悄悄的，闃無人聲。這兒應該是什么樣的呢？自己一時也說不清道不明。

“草上孤城白，沙翻大漠黃”，總顯得色彩單調。

“窮荒絕漠鳥不飛，萬磧千山夢猶懶”，又有些缺乏生氣。

至于“大漠孤煙直，長河落日圓”，雖顯得如詩如畫，色彩紅艷，可是總給人以孤寂冷清之感，給人以悲壯之感。

車沿著沙漠馳騁，揚起的塵沙如千年來的歲月煙塵，飛揚開來，遮住來路。車窗外的風，仍是千年前磨穿鼓角的風，撩動著牧歌長嘯的風?？墒?，風中的商人呢？馳騁的健兒呢？歌舞的女子呢？還有青衫飛揚的詩人們呢？他們去了哪兒？

我面對遠天遠地，像是詢問自己，又像是在詢問這兒的每一寸大地。

車突然停下，不走了。朋友對我說：“下車看看吧。”

我下車，四處張望，一片荒漠。早晨的薄霧，此時慢慢散開，渾圓的太陽，掛在遙遠的天邊，紅得如血。不，比血還要紅。這，是我在別處從沒看見過的渾圓，血紅。

三

朝陽下，霞光如潮，在天際處涌動著，如一波波的水起伏不定，無有底止。地平線上，有一絲藍灰色，和血紅色交雜著、浮蕩著、摻和著，如鐵爐一般。隱隱約約地，光影里有黑影漫出，隨著光照越來越清晰，越來越明顯，如一群埋伏的武士，如一支即將發起偷襲的部隊，如一隊擁盾帶刀的壯士，靜靜埋伏在地平線上，注視著前方。

甚至，隱隱地，我在心里能聽到戰馬噴鼻的聲響，聽見沉沉的呼吸。

金鼓息聲，號角未鳴，三軍將士，側耳聽命。晨光下，黑紅的影子，如剛出爐的鐵，如煅紅的鋼，如無聲涌動的生命之潮。

朋友告訴我，那是胡楊林。

胡楊，有人又稱英雄樹，是新疆的一張名片，更是沙雅的一張名片。圖片中、電視里，多次看到這些樹，都讓人有一種發自內心的震顫，有一種難以言傳的感受。可是，真真實實地面對著它們，只有咫尺之遙，這還是第一次。

我們走過去，披著一身晨光，一步步走過去。近了，再近了……

大漠寂靜，四野無聲。

這會兒，不知什么原因，面對著這些胡楊，我們竟然不由自主地噤了聲，甚至能聽見自己心跳的聲音。

四

我們輕輕地，一步步走向那兒，走向那片胡楊林。不，不是林，這是一個龐大的軍團，一支鐵血的戰陣，一支威武的雄師，一個永不妥協的種群。

我們走進去，腳步輕得如一片浮云，盡量不驚動它們。

一棵棵胡楊靜靜地立在那兒，有的如拄劍問天的將軍，有的如低頭思鄉的壯士，有的如橫笛斜吹的甲士，有的如抽刀斷水的健兒，有的如拍案而起的勇士。有的還年輕，枝葉繁茂，青蔥碧綠，映一身朝陽；有的已近中年，葉脈蒼勁，磨風礪沙，鐵骨錚錚；有的已經老去，歲月的痕跡斑斑駁駁地爬上樹干，雕刻著每一根枝丫，雖然只有幾支枝、數片葉，預示著生命的尾聲，可那葉依然高高舉向天空，如一聲聲生命的吶喊，如一種意志在招展。

活著的，在風沙中排開陣勢，即使疲乏得直不起腰，即使中心已空，即使已經奄奄一息，也絕不退后一步！

死了的，仍保持著死前那一刻的樣子，把每一根枯枝都高高揚起，指向同伴沖鋒的方向，指向自己曾經面對的方向。多少年了，從不改變。多少年了，死的是生命，沒死的是愿望，是夢想和精神。也有的已干枯，即使這樣，仍顯示出死前不屈的情態：用手一敲，樹干發出金鐵聲，“咚咚”直響。

這是一群鐵血漢子。

這是一群即將開赴沙場的志士，扶傷攜老，沒一人落伍。

這是一群經歷過生死血戰的將士，剛剛打退敵人的進攻，還沒來得及休整。它們或立、或臥、或睡，或磨礪刀槍，或包裹傷口，或略作休息。其中一棵樹斜歪著，作彈奏琵琶狀。旁邊，幾棵樹靠攏，在靜靜地聽著，享受著戰斗間隙的剎那寧靜。

在災難面前，它們永遠那樣，竭力伸開肢體，發出生命的吶喊，抖動全身的筋脈，鼓起渾身的血液，去迎接風雨、沙塵，甚至歲月的刀槍劍戟。

這是一個民族的象征，更是一個國家的象征。

朋友輕聲說，在這兒，所有的美麗、詩歌，還有愛情，能青蔥地誕生、美麗地開放，都是因為有這片胡楊林，是它們阻擋住風沙的腳步，遏制住大漠的入侵。這群胡楊，用它們的生命，營造出一片片綠洲和希望，才使得這兒生長出甜瓜、葡萄，生長著牛羊和微笑，也生長出優美的龜茲音樂和龜茲歌舞。

我聽了，覺得他說的是胡楊，更說的是人。

五

面對這片胡楊林，我仿佛聽到了沉沉的呼息聲，聽到了生命的吶喊，聽到戰鼓如雷號角嘶鳴。

一時，我的心里也急潮澎湃。

我仿佛看到了，幾千年來，先民在歷史深處，就這樣負重前行；仿佛看到了抵御阿古柏時，將士們鐵甲如水的背影；仿佛看到了八年抗戰期間，華夏各族在炮火硝煙中浴血進軍；仿佛看到了飛沙揚塵中，十萬壯士解甲天山，建設邊疆的情景。

胡楊林，是一個由多民族組成的不屈軍陣。

胡楊魂，是一個國家5000年文化涵養的精神。

如果你忘記了自己的根，如果你忘記了自己的歷史，如果你忘記了一個民族在災難面前是如何崛起的，那么，你就獨自去一趟塞外的沙雅吧，去看看那一片靜靜的胡楊林，看看那一群凝固的生命吧。

它們，是一群生命的雕塑，是一種精神的雕塑。

面對這片胡楊林，你的靈魂就會變得廣闊潔凈，廣闊如無邊的藍天，潔凈如澄碧的湖水。這時，你就知道，做一棵沙雅大漠里的胡楊，真的很好。