北北和林那北

　　我和北北從來沒談過她的名字，盡管我對她的名字很有些想法兒。呵呵。
　　我猜測北北這兩個字，跟她的林姓關系密切，兩個木字并肩而立，是春華秋實，也是執子之手，地老天荒；北字雖然也是兩個相似的單位并行，卻是背對著背，各有主張。互不兼容的。
　　我跟北北第一次見面的筆會。有三十多個作家參加，女作家也有八九個，北北在作家堆里，在女作家堆里，就像北字的一半，她屬于這個群體，同時又半轉了身子，有自己的視角和態度。人一從容鎮定，就有了氣場；女人一從容鎮定，不光有了氣場，更多了光芒；女作家從容鎮定起來，有氣場，有光芒，更兼有獨立寒秋的清高和一覽眾山小的傲慢。
　　有視角和態度的北北，手上經常變戲法兒似的拿出一個小數碼相機，她拍的東西從來不是正襟危坐的，她拍的大部分照片，記錄的是一些不經意的時段，某些真實亦是瞬間的表情。以及風景和靜物。人也好，物也好，拍了就拍了，北北并不把它們拿出來與其他人分享。而是篤定地把相片藏在相機里面，就仿佛她隨手就從每個人身上擷取了點兒秘密，放進倉庫里去了。
　　在那次筆會之前，北北發表過一個名叫《尋找妻子古菜花》的小說。我的一個女朋友被這個小說迷住了，她給我講過不下八遍這個小說里的故事，她以前是電視節目播音員，說起話來繪形繪聲，她把小說里面有趣的橋段講得仿佛她也活在那里面，仿佛她跟小說里面的人物是親戚。她是電視劇制作人，她很有興趣把這個小說搬上銀幕或者屏幕，但一來她有一部戲正在拍；二來這篇小說改編和過審的難度之大也令人卻步。鑒于北北半轉過身子的視角和態度，初次見面我沒把這個能讓虛榮心滿足一下的事情告訴她。我是第二次跟她見面時。提起這件事情的。那一次，她的身子完全轉了過來，親切，隨性，連孩子氣都露出來了。就像那個北字。揣摩起來，很像轉動的折葉門，北字不是平面的，而是立體的，轉到的面不一樣，從門里走出來的人也不同，一下子是這個北北，一下子又是另一個北北。那次開會，我們經常挨著坐，她的手機里存了海量有趣短信，發了一部分給我，我笑得肚子疼，止也止不住。她也笑，像安慰病人似地在我的后背上輕拍。需要檢討的是，我們的行為舉止跟那個事關中國當前文學事業進程的會議不太相稱。
　　就像折葉轉門一樣，北北身上有很多不同的層面互相兼容著：我們在一個縣城廣場看噴泉，她聽《梁祝》的表情就仿佛坐在頂級音樂廳里；喝茶聊天，她經常是言之有物，但點到即止，給別人的表達留下時間和余地；北北有自己的獨立系統，有一以貫之的芯。北北的芯是由以下幾個方面組成的：清醒的認識，冷靜的判斷，精致的細節，不多也不少的傷感，對理想的堅持。對詩意的追求，以及悲憫的情懷。做人，寫作，辦刊物，莫不如此。北北待人接物的線條清晰明快，但期間的起承轉合一樣不少，纖細而生動。是非一旦在她的心目中確立，便是板上釘釘，即使拔出釘子，留下的洞洞也是釘子的形狀。
　　北北對自己的塑造從未停止過，她寫作的方向不斷拓展，題材越來越寬廣，更難得的是，一磚一瓦，都扎在現實生活中，字面上華枝春滿，地底下的根須也是枝杈繁茂，生生不息。幾年前她改了名字，從北北變成林那北。那字里面，氣也定，神也閑，傾聽姿態呼之欲出，又有楊柳斜倚的悠然，那北從北北中間拓化而出，那北不僅僅是北北了。而她的作品帶給我們的驚喜，遠不止于