寫作的領導是自己的內心

　　劉小新(以下簡稱劉)：讀者對于成名的作家往往十分好奇。所以，我想從細節開始：你的寫作習慣如何?定計劃嗎?寫得快還是慢?喜歡哪一個時間段寫作?熬夜嗎?
　　林那北(以下簡稱林)：我做事偏情緒化，不是那種有既定目標然后規規矩矩往前走的類型。當然，在單位，因為捧著人家飯碗，所以得按游戲規則辦事，但寫作沒有領導管著，寫作的領導是自己的內心，這就有了無組織無紀律的自由。我討厭一切計劃。人生已經戴著鐐銬跳舞，身不由己的無奈太多，剩下寫作這件事，我就不想殘害自己。至今我從未給寫作定過任何計劃，有激情就動筆，有感覺就下筆，沒有，就放任自己，一個字不寫也心安理得。一旦進入狀態，通常就寫得比較快，有“暴食暴飲”的傾向，熬夜也在所不惜。不過，如今我對過于快速的寫作抱有警覺，尤其是小說，太快了，意味著太順了，而太順了，往往則有喪失難度、放棄挑戰的可能。
　　不過話又說回來。慢也絕不能與“精品”劃等號，更可能是思想貧乏、激情干涸、創造力枯竭、內心雜蕪的表現。如果快與慢一定要二選一，說實話我更愿意選擇水花四濺的前者，并且希望它持續的時間能長久一些。
　　劉：許多小說都有“原型”之說，讀者在閱讀之余，好奇心也被悄然調動了起來，試圖對號入座找到生活中真實的那個人，這也成為文學饒有趣味的一個話題。你的小說寫作中，故事和人物是否存在原型?對你而言，虛構和想象具有多大的意義?
　　林：生活中見識到的、打過交道的人，不可能絕對不進入小說中，只是至今為止他們都沒有一個是具體完整的。小說里的張三，在生活中找不到實實在在有鼻子有眼睛的張三，對不上號，卻有痕跡可尋，有時是外形，有時是氣質，有時是說話神態，有時是脾氣性情，有時甚至只是一種動作姿態。把生活中的原型搬進小說，這當然沒什么不好，魯迅把章閏水寫成了閏土，張愛玲把鄭蘋如寫成王桂芝，在喬伊斯《尤利西斯》中，那個廣告商的妻子莫莉，似乎也是照著自己妻子諾拉來寫的。但一直以來我始終拒絕把生活中的某個人復制臨摹到小說中，這只是個人的習慣，沒有其它原因。唯一例外的是小長篇《薔薇前面》中的呂佳薇，我年少時確實跟類似的一個漂亮女孩打過交道，是她幫我把對世界的向往之門推開了，不過，也非常有限，僅局限于第一部里頭，而且還摻進很多虛構的成分。應該說，虛構和想象是小說創作帶給人的最大快樂。
　　劉：許多人覺得，女性作家的寫作具有較多的私人經驗。你的小說之中，自傳的成分有多少?
　　林：這個問題與上面那個有些類似，我說了，我很少臨摹復制生活，尤其不會把自己的生活展覽給大眾。生活與寫作是不能混淆的。賣隱私是褻瀆文學，也是褻瀆自己。但我對生活的感慨與把握方式，我的嘆息與神往。必然會在不經意中帶進字里行間，小說里某個好吃懶做、貪圖享受、心直口快、丟三落四、玩笑亂開、話兒胡說的人，也許就有我的影子。如果把這歸為某種程度的“自傳”，想必也不是一定不行。
　　劉：這算是你的生活觀嗎?換一句話說，你是以怎樣的態度與世界面對的?
　　林：與世界面對，的方式其實就是為人處事的方式。我喜歡真實自然，好惡都簡單明了，做事少投機，做人別功利。年紀大了，“自然”這個詞顯得尤為重要，不要跟世事與萬物過不去。得懷有敬畏之情。年輕時我最大的抱負不是升官或發財，而僅僅是驕傲。一滴水也可以蔑視一片汪洋，一片葉也可以承載整個春天。歲月的流逝中，驕傲在骨子里像藤蔓般一寸寸生長，終于長得遮天蔽日，這個時候，無論是否已經有了許些立世的資本，也無論前方還有多少美事值得渴望，都應該好好地、松弛地、昂然地活著。尊重別人，同時尊重自己。總免不了有莫名其妙的誤讀、傷害、流言蜚語襲來。笑一笑而已，盡量不計較，計較累自己。你不可能愛天下人，所以也別指望天下人都愛你。吉人天相，惡人自賤，這是有道理的。
　　劉：你曾經有一個俏皮的比喻：作家就是作家，文學又不是公共廁所，非得男女有別。你對文學的性別劃分是否不太認同?
　　林：是的，作家必須以文字為自己贏得尊嚴，而不是靠性別與外貌。發嗲撒嬌沒有用，現在人人都火眼金睛。
　　劉：中國的現代文學，很大程度上是鄉土敘事。對你說來，鄉村還是城市帶來更多的靈感?
　　林：可能城市的感覺更充分些吧。樓群，咖啡屋，酒吧，電梯，車水馬龍的街道，還有大樓內部的曲折、幽暗、封閉，這些代表城市的意象越來越密集。從街道上走過，陌生人互相對視，可能漫不經心，也可能產生一種新的社會關系。這種社會關系可能是浪漫的，可能是庸俗的，也可能是充滿危險的。各種潛在的社會關系如同一張潛在的大網，一個偶然的碰撞就可能牽出長長的一串人物線索。生活經常被分解為許多表面的、短暫的片斷。人們往往只是臨時扮演某一個角色，可以自如地使用種種面具。這是城市生活之中極為豐富、同時也是充滿冒險的一面。城市是一個建筑空間，同時也是一種特殊的社會空間，生活在其中，不可能忽略這些包含有獨特性的城市經驗。
　　劉：一些作家，尤其是女作家，對歷史興趣往往都不大，他們更在意當下現實。你好像對歷史卻有很大興趣，從《三坊七巷》到《浦之上》，你關注的都是遠去的事件與人物，那些發黃陳舊的往事，對你究竟有怎樣的吸引力?
　　林：我從前編過一陣地方志，可能就是從那時起，我打量世界的眼光悄然改變了。我喜歡“歷史感”這個詞，歷史感往往意味著縱深感。生活不是眼前單薄的一層，燈紅酒綠背后，還浮動著很多陳年往事與世道人心，這樣的思維方式對寫小說的人來說我認為是必要的。不過《三坊七巷》不是我主動寫的，是人家來約稿，先是出版社，然后是電視臺，也就是說，它是外力推動下的產物。而《浦之上》沒有任何人催促，是我自己一腔熱情撲過去，不是為了獵奇，也不是要揭秘。在這本書里，我借大宋王朝，借孤苦悲戚的楊淑妃，表達內心的積郁與困惑。這種感覺與當下現實還是銜接得起來的。
　　劉：聽說目前你正創作一部唐山過臺灣題材的長篇小說，它同樣是一部歷史小說嗎?
　　2009年我接手做一部大型歷史人文紀錄片《過臺灣》，擔任該片的撰稿，十五集，每集四十五分鐘。這個片子是兩岸合作拍攝的，今年下半年也將在兩岸電視臺同步播出，牽引了很多目光。所以不敢怠慢。在長達一年半的時間里，我費了很多精力啃史料，把臺灣從明末至1945年光復之間近四百年的歷史梳理了一遍，涉及軍事、商貿、經濟、農業、教育等等諸多方面，很開眼界，也有很多積累。恰好2010年有人希望我創作一部這種題材的長篇小說，于是在紀錄片撰稿結束后，便著手開始寫長篇小說《我的唐山》，大約2011年春節期間就可以完工。整個故事跨度是二十年，從光緒元年到光緒二十一年，將幾個人的命運與情感糾葛濃縮在唐山過臺灣這個大背景之下。寫得很辛苦，初落筆時還有些許排斥的情緒，但越寫越飛揚滋潤。歷史真是個神秘的詞，它引領我們穿越，也促使我們思索。以當今的筆法勾勒遠去的往事時，我覺得世界頓時開闊遼遠，目光飄渺。這是一種令人愉快的感受。
　　劉：與許多作家相似，你曾經有過當記者的經歷。這對于你小說的寫作有幫助嗎?
　　林：肯定有。一個人生活經歷畢竟有限，當了記者后，生活的半徑變大了，許多領域都可以涉及。涉及不等于熟悉，但一條路已經悄然延伸。一定要深入了解，也知道往哪個方向走。當年采訪過的人，現在仍有不少是我的朋友，醫生、護士、警察、民工、運動員、建筑師等等，碰到相關的陌生問題，一個電話打過去，或者直接跑到他們工作崗位，一般都能得到熱情幫助。另外，記者生涯也把對世界的敏感性培養了起來，對新穎的、獨特的、與眾不同的事物總能更關注，這都是記者這個職業的好。著名作家中，記者出身，而后成功走上寫作之路的不乏其人，海明威、馬爾克斯、瑪格麗特·米切爾等等。一個人是以整個身子匍匐大地，還是僅僅單腳點地，他從這個世界感應到多少氣息，相差甚遠。
　　劉：平常是否閱讀理論著作?你覺得文學理論對你的小說寫作有哪些幫助嗎?
　　林：年輕時東一本西一本閑翻過，不系統，沒條理。現在很少看了，但聽得很多，非常多。突然發現枯燥的理論。被某個學術淵博的人無私地、好為人師地滔滔不絕說出來，比自己去看省事多了，也有趣了不少。到現在為止我還沒發現哪種理論直接幫助了哪篇小說的寫作，但影響肯定是有的，它起著潛移默化的作用。無論怎么說，我對理論是有敬意的，但我不背誦不強記，但一點一滴的感覺卻留存于心了。
　　劉：你喜歡閱讀詩歌嗎?現代詩還是古典詩詞甲中國的還是外國的?
　　林：年輕時狂熱迷戀過宋詞，那種長短參差錯落的句式特別有表現力，帶著豐沛的音樂氣質與節奏，一字一句都濕漉漉地裹挾著強烈的個人情緒。我愿意相信自己的行文風格受到它的某種影響。另外，也喜歡過舒婷的詩，至今還能隨口東一句西一句地背誦出來，她現在仍是我的偶像。僅此而已了，其他人的詩讀得不多。碰到了順手翻翻。
　　劉：你對于神話小說、魔幻小說和科幻小說有興趣嗎?
　　林：此類小說以及電影，都無法吸引我。大概我老了，更愿意踏踏實實地腳踩現實土地，呼吸清新真實的空氣。但年少時是否迷戀過超現實的神話魔幻9好像也沒有。這可以認定我不浪漫。也可以說明我缺少情趣。世界的復雜性與豐富性已經足夠讓人眼花繚亂了，帶著體溫的人物、散發著煙火氣的事件，才更容易觸動我靈魂。
　　劉：你說過要警惕小說過分的“戲劇性”，為什么?
　　林：我們通常會要求小說情節曲折、懸念叢生，要“好看”。我現在對此總是保持警覺，所謂“好看?”也相當令人生疑。每個人知識儲備、情趣愛好的高低不同，對“好看”所下的定義也相差甚遠，小學生是小學生的標準，大學教授是大學教授的標準。僅僅關心情節的起伏跌宕。一般的小說是比不過武俠與推理小說的。可是外部過于熱鬧的小說，往往覆蓋了內部的紋理，也吞沒了精神的追索與思想的表達，這樣的小說，是缺乏撞擊我們靈魂的力量，也無法打開我們的內心世界。熱鬧過后，一地碎片，什么也沒留下。
　　劉：你曾經表示，你的作品更為關心的是這個世界的“精神疼痛”。可以解釋一下嗎?
　　林：這個問題與上面那個是相關的，穿過日常，悍然抵達精神層面，仔細分辨那里的幽深曲折、蜿蜒逶迤，這才是文學的任務。
　　劉：前年你由人民文學出版社出版的《浦之上——一個王朝的碎片》，其敘述形式引起了許多人的興趣。在似小說似散文的敘述中。不時插入采訪口述與文獻書摘，使全文呈現多層次的立體感。這種形式是刻意追求還是偶然形成的?
　　林：每一種文體都有表現生活的擅長的領域。《浦之上》之所以選擇多種文體的交織，主要是考慮從多種角度、視點、方位探索這個古老的往事。歷史并不是故紙堆里遙遠的故事。它與我們其實息息相關。只要回頭一望，那個苦命的皇后，那個惶惶不可終日的母親，她動地驚天的悲鳴愁苦總是那么栩栩如生地撲面而來。當然，歷史在不同人的心中是不一樣的，它不過是些碎片，不過是些零亂的記憶，正在被時光與日常生活越來越多地掩去真實面目。2007年春天與夏天，我反復來到那個叫濂浦的小村莊，在采訪中聆聽各色人等對于同一段歷史故事以及對于種種歷史遺跡的不同解讀。感慨頗多。采用多種文體，正是想表達這種參差錯位的歷史感。
　　劉：你是否擔心電影特別是電視奪走文學的讀者?作家介入影視創作往往能名利雙收，你對此興趣有多大?現在或以后，是否打算將更多的時間精力花在此道上?
　　林：不擔心。那不是我擔心得了的事。天下道路千萬條，該走哪條路是別人的自由。影視作品如今固然強勢，但也未必就能席卷一切。我相信文學忠實的守望者終歸會有的，他們會為自己的心靈尋找合適的讀物。至于我自己，偶爾也觸觸電，不多，嘗試一下而已。以后仍可能繼續做點，但所占的分量肯定不會太多。
　　劉：互聯網對于你的寫作是否有幫助?每天你在網上逗留多長時間?主要關心哪些欄目?
　　林：幫助很大，它是個美好的東西。當對某個詞語或某個知識有疑問時，最便捷的方式是通過互聯網。打進關鍵詞搜索一下。問題往往能迎刃而解了，這讓我不時大為感嘆。聰明人總更容易博得我好感，而互聯網正是人類智商已經越來越高的證明。人類若能把所有的精力與聰明才智都投入到創造之中。這個世界無疑就會比現在美好一點，可惜不是，可惜很多人更熱衷的是彼此的傾軋與傷害。越閑的人，越有無事生非的心機與愛好，心理也更容易失衡變形。我無所事事時，就會到互聯網上隨意地東游西逛，發發博文，織織微博，看看天下風云與人間百態，挺快樂的，也多多少少可以開闊點視野。
　　劉：大眾傳媒上的娛樂節目越來越繁榮，笑聲充斥電視屏幕，相形之下，文學的面孔是不是顯得過于嚴肅了?
　　林：嚴肅反而應該是文學正常的面孔吧。這個世界遠未到花團錦簇的時候，張燈結彩只是種表象，只是自我安撫的一種手段，往深處看，疤痕遍地，滿目瘡痍。文學必須直擊這種苦難，將最深的痛剖開來給人看，讓人反省。我不反對娛樂節目，精彩的娛樂節目也常把我逗得哈哈大笑，但只是一瞬而過，而且也從不將它們與文學拿來參照對比。兩回事，兩條道。井水與河水的關系而已。大眾傳媒有娛樂的需求，文學卻應當有逗樂之外的理想與努力，如果僅僅以撓別人的癢為己任，那文學就已經喪失應有的尊嚴與存在的意義了。
　　劉：最后是一個嚴肅的問題：你覺得文學可以改造這個世界嗎?
　　林：我希望能改造，但也不樂觀。這個世界如今至少不夠理想，它需要改進的地方太多太多了。可是你能指望三鹿的制造者在看了一篇小說后，一夜之間就不往奶粉里摻三聚氰胺了寧山西礦主在讀過哪部小說后，就頓時良心發現、不再見利忘義了?人心是項最艱巨復雜的工程，文學能夠努力的只能是盡可能地、微風細雨地喚醒良知、呼喚正義、推崇高尚、揭露邪惡。慢慢地來吧，投槍與匕首都未必能一下子就刺醒麻木的靈魂