平靜的力量

　　反映抗震救災史實的電視劇《震撼世界的七日》在央視一套播出后，我們訪問了這部劇的總編劇之一苗長水。當時，已經是他從四川汶川地震災區一線回到濟南半個月，正在緊張地把他在抗震一線以日記體撰寫和發表的報告文學作品匯集成長篇報告文學《北線大出擊》。
　　汶川大地震發生的第二天，他即隨濟南軍區抗震救災部隊奔赴四川彭州市龍門鎮重災區，見證了救災最緊張、最關鍵的時刻。他是一名作家，同時又是一名軍人，還是災區一名普通的救援行動的親歷者，說起剛剛經歷過的、堪稱驚心動魄的抗震救災經歷，苗長水卻非常平靜、淡然，正如他在災區寫下的所有文字，沒有一絲情緒的渲染，簡單直白的敘述之中，卻蘊含著最震撼人心的力量。
　　身為軍旅作家，苗長水基本走遍了中國的版圖，他說：“沒到過的大地方就是西藏和四川，有幾次進川進藏機會，都因為一些原因錯過，沒想到這次說來就來了，但卻沒有來得及感受四川的美麗，看到的都是傷痕。”
　　5月14日，苗長水乘坐軍列到達成都，再換乘越野吉普車來到距汶川一山之隔的彭州重災區。彭州也是濟南軍區抗震救災主要作戰方向之一。“某集團軍機步旅已經先到了，到達之前，戰士們還以為能像往常執行任務一樣，下車先找宿營地。但是一進入災區就知道不可能休息了，因為黑夜中到處都是地獄般的凄慘景象，到處都是呼救。部隊下車就投入到救援中……”
　　5月18日，苗長水親身參加了回龍溝大營救。
　　前一天晚上某機步旅得到消息，回龍山谷里可能有幸存者，據稱還有外國人。“我們站立的地方兩邊都是海拔千米以上的高山，大地震像刀切一樣把山坡切開。突然一片滾石轟鳴著飛下來，我們抬頭看時，就像科幻影片的鏡頭，那些石頭像籃球一樣朝著我們飛來，眼看就無法躲避。那一刻所有人都嚇傻了，躲也沒法躲。石頭落到河里轟轟響，沒有砸到我們，但大家立刻后撤，沒有人敢充大膽的了。旁邊地方國土局的一個同志提醒我們，這些飛石借助空氣的作用在空中會改變方向。”
　　營救持續了兩天，5月19日，正是國務院宣布的國家哀悼日，假如這一天將幾位幸存者救出來，意義不一般；假如營救成功，他們就在震后生存了9天，本身也是一個奇跡，央視記者、鳳凰衛視等媒體的大批記者聚集到這里，等待拍攝“有意義的場面”。然而現實不是編排好的戲劇，“下午2點，山上傳來最后的令人失望的消息：余震、暴雨加最后300米的斷崖，營救不可能繼續，而新塌方的土石中發現了4具尸體，也許正是他們想要營救的人。”
　　還是這一天，苗長水隨一支隊伍給斷水斷糧兩天的董坪村送去食物，“等我趕到山頂的村子，隱約聽到婦女們好像在唱歌。走近了才知道，原來那是在激動地跟官兵們講著告別和感激的話語，質樸的山民們背著簍子，拖著娃娃，含著眼淚，小姑娘們背著竹簍一路跟著隊伍。進村那一刻，男女老少都鼓掌歡迎我們，送去的面包、餅干，拿起來就吃，礦泉水咕嘟咕嘟喝。一個小姑娘，接過解放軍給她的餅干就吃，那眼神都傻了……《河南日報》記者老陳把他搶拍的那張照片給我看，那個小姑娘的眼神跟希望工程宣傳照片中那個‘大眼睛’簡直一模一樣，老陳說這張照片也許會在《人民攝影》發得很大，成為名照片。我說這張照片可以起名‘彭州的大眼睛’”。
　　在廢墟中，讓苗長水感動的，還有另外一種場面：一路走，不時還能看到一瘸一拐的小狗，大都是不錯的寵物品種，看到人都特別親，跟著你走好一段。軍區攝影干事施文標是隨首批救災部隊乘飛機來的，給我講了他在都江堰市親眼看到的一條狗，老是對著地面的一條裂縫嗚嗚地哭，真是在哭。官兵們給它東西也不吃。老百姓講那原本就是一只流浪狗，沒有主人的。
　　“陪同我們的機步旅楊西河干事也講了很多有關動物的目睹場景：他們的官兵第一次進九峰山時，看到一輛被砸壞的轎車內，有一只小狗趴在座位上，主人不知哪兒去了。戰士拿東西給小狗吃，給它水喝，它吃完喝飽，又跳回車上睡去了，似乎在等待主人歸來。官兵們在扒遇難者時還看到一只老母雞，呆在廢墟上就是不肯走，因為那下面就是喂它的女主人。戰士們攆它也攆不走，一直在那兒等著戰士扒出它的女主人。
　　“公路上又遇到一片大塌方，我們從公路下河邊的幾戶人家的塌房中找路通過，看到廢墟中孤零零立著一匹馬，一動不動，像雕塑一樣立在廢墟里。”
　　5月27日，苗長水離開四川飛往北京，準備抗震救災先進事跡報告團的材料。當晚，他接到邀請，中央電視臺和曾經拍攝過《亮劍》的海潤影視公司準備做一個紀實電視連續劇《震撼世界的七日》，邀請幾位到過抗震一線的部隊作者參加編劇。 6月10日，苗長水再次來到地震災區，來到設在德陽市漢旺鎮東方汽輪機廠的《震撼世界的七日》攝制組的大本營。因為劇本隨時需要修改，需要編劇隨時提出意見和建議。
　　“進入漢旺鎮街區不多遠，就看到了那座已經聞名世界的、永遠停留在下午2點28分的鐘樓。水泥建筑的方形鐘樓，不算太高太雄偉，大約有六七層樓那么高，矗立在街心花園的一旁。頂部圓形大鐘的指針停在2點28分。當地人告訴我們那不是人為的，就是5·12大地震那一瞬間停止的。”漢旺鎮是距離震中汶川最近的重鎮，人口是映秀鎮的20倍，強震后幾乎沒有一座建筑完好，全鎮遇難人數達2500多人，其中學生700多人。我們從報道和電視畫面中看到的那些震撼人心的圖像：一名死難學生手里緊緊攥著一支筆，一位被埋在廢墟中的女學生伸出一只求援的手，均攝于東汽中學發掘現場。還有譚千秋老師，‘可樂男孩’薛梟，都出在這里。”苗長水說：“面對如此震撼的真實故事，任何藝術創作都會黯然失色，我想即使美國好萊塢的電影大師，也不忍再開口談什么災難大片，談什么英雄、道德。所有人只能保持沉默的尊敬。”
　　劇組進入時，漢旺鎮及東汽許多廢墟已被戒嚴封閉。因為不僅需要對全鎮進行防疫和清理，次生災害隨時都有可能發生，上游的堰塞湖隨時會崩塌，預警的警報隨時都在拉響。 《震撼世界的七日》6月5日開機，6月20日關機，拍攝時長僅有15天。如此短的制作周期，如此強大的制作陣容，在中國電視史上絕無僅有。這部戲可能不夠精致，可能還有些粗糙，但肯定是一部有激情、有創造、能夠得到大家尊重的作品。
　　12萬字的《北線大出擊》，14天隨救災部隊奔赴一線的親身經歷，令他可以以一名軍人的身份給我們描述與一般新聞報道不一樣的抗震救災歷程，讓我們可以換一種角度來認識這場災難與斗爭。
　　苗長水用“空前規模的立體大機動”來描述這次濟南軍區的遠距離快速營救行動：從5月13日凌晨4時41分第一支先遣部隊出發，至5月17日22時55分最后一列軍列抵達成都，濟南軍區先后通過空運、鐵路、公路摩托化遠程機動，向四川都江堰、汶川、理縣、茂縣、彭州、綿陽、德陽、青川、平武等重災區投送45000余兵力。“這種遠程機動距離之遠、規模之大、行動之迅速，在我軍歷史上前所未有。”
　　苗長水回憶道，5.12大地震當晚，“濟南軍區指揮機關的司、政、聯、裝等要害部門幾乎全部燈火通明，指揮系統高速運轉，通信系統緊張忙碌。車輛停在樓下，司機們都睡在車內。從這個夜晚進入作戰值班后，很多人都是十多天后才回家，24小時連續工作，坐在椅子上，幾分鐘不說話不處理文電，就能睡著。”
　　13日零時，濟南軍區某集團軍“鐵軍”師、某集團軍“新四軍第一師”機步旅、“維和”工兵團等單位的官兵迅速緊急集結；13日凌晨1時52分，由濟南軍區總醫院、456醫院、軍區疾病防控中心組成的5支野戰醫療隊141名醫護人員，迅速緊急集結，攜帶20噸帳篷和器械等裝備物資，登車向機場出發；11時25分，濟南軍區抗震救災部隊空運的第一梯隊第一個架次東航H5000空客航班，從濟南遙墻國際機場起飛……”苗長水說：“我是5月13日跟隨鐵路輸送部隊開進的，開始鐵路運輸速度相對較慢，鐵道部還專門下了調度命令，一是所有客車，包括動車組，都要避讓軍列，夜里戰士就穿著迷彩服，睡在車廂過道的地板上。”
　　“那些天的總部、軍區和部隊的往來電文中，多次出現像‘人命關天’這樣的非公文急迫用語，都說明了這是一種非正常的軍事行動狀態，這是生存或是死亡的一場戰爭。”
　　盡管苗長水對于當時部隊緊急集結抗震救災的情節敘述緊張而激烈，但聽苗長水講述災區的經歷，仍讓人深切感受到其“平靜的力量”。第一次親臨災區，他就開始了文字材料的收集整理與創作。“白天忙救災，晚上趴在床板上、礦泉水紙箱上寫。”那個時候他寫下的文字就是平和而樸素的，包括《震撼世界的七日》的劇本創作也沒有刻意煽情的東西：“在這樣一場地震災難面前，完全可以不用創作，無需藝術，就可能產生比最震撼的藝術作品還要震撼的藝術力量。”
　　《北線大出擊》是一部日記體的長篇報告文學，“有人問我在前方為什么不想辦法把積累的素材趕寫出一部小說，我就對他們講，小說的力量遠不如每天的日記。我在第一時間發給各報刊的日記，評價非常不一，有的編輯幾乎是憤怒地對我講，你寫得太瑣碎，簡直是在災區走馬觀花，有聞必錄，這樣的東西根本不能發表；但是有的報刊卻連續整版連載，比如《人民文學》副主編李敬澤、《文藝報》編輯馮秋子，都對我的這些日記評價比較高。李敬澤一邊處理我已經發去的稿子，一邊讓我抓緊補充后邊的及時發給他。馮秋子給我發短信講：你的稿子是我看到的稿子中最扎實、有力的！我跟秋子編輯并不熟悉，尤其在抗震一線聽到這種鼓勵，感覺更為寶貴。她的兩個整版處理得很震撼，《文藝報》呂先富副總編講，這是破例的。”
　　苗長水介紹，《北線大出擊》幾天內就可以交付出版社了。“現在關于地震的各種文藝作品已經非常多，但關于這場災難的思考遠遠不會停止，等沉積一段時間過后，我自己也還會進行一些創作。”
　　苗長水說，正是那場突如其來的大規模災難中感人的故事、生命的尊嚴、人性的光輝，那一瞬間整個中華民族所爆發出來的令人驚嘆的凝聚力，才讓我們集結起來，靠的是提著一股氣，進行著抗震救災的戰斗。
　　“包括這部《七日》，也包括我所有的創作，都有一種期望在里面。但最重要的期望也許是，因災難當頭而激發出的這股氣，能夠傳輸到我們民族未來安寧和諧的生活之中。”