那一

　　走遍天涯尋不到自己所需要的東西，回到家就發(fā)現(xiàn)它了。
　　——［英國］摩爾
　　春節(jié)剛過，我們創(chuàng)作室的苗長水、桂恒彬、劉燦校和我，相約一起去青島看望恩師黎星。黎星這個(gè)名字，對(duì)現(xiàn)在很多人來說，可能很陌生。但在我們那一代人的眼里，可是個(gè)“大腕”式的人物。1970年代的軍旅中都會(huì)唱他寫的一首歌：“踏著革命路，唱起英雄歌，亮開鐵腳板，挎槍走山河。”（黎星作詞） 他是我們67軍文化處的老處長，是領(lǐng)導(dǎo)，是長者，是偶像，也是恩師。當(dāng)年，我們幾個(gè)都是在他的拉扯下走上創(chuàng)作道路的。
　　出發(fā)那天一大早，天氣預(yù)報(bào)濟(jì)南有中到大雪。我們?cè)谒奚針窍录稀Ｌ焐弦呀?jīng)飄起雪花。長水臉上泛著紅光，手里提著一盒禮品，肩上背著一架相機(jī)，身上穿了一件黑色短大衣式的外套。我夸贊他那外套很給力。長水詭秘地笑笑：“你摸摸里邊，這可是水貂的！一位老首長深情相贈(zèng)，可惜一個(gè)冬天都沒有機(jī)會(huì)穿出來。天天盼著下大雪！今天好了，老天爺開恩，你們也跟著開眼了！”苗長水在小說中不乏幽默，生活中卻是個(gè)不茍言笑的人。今天能這樣說話，可見他心情不錯(cuò)。
　　濟(jì)南開往青島的“和諧號(hào)”靜候在月臺(tái)邊。春運(yùn)已過，頭等車廂里不少座位空著。我們各自找了一個(gè)靠窗的座位坐下。車窗外落雪無聲。 我叫了一杯綠茶， 調(diào)整好座椅角度躺下，聽著若有若無的音樂，感覺比汽車舒適多了。為此很感謝這場(chǎng)初雪。火車啟動(dòng)得無聲無息，只感覺窗外的景物在緩緩地后移。樓頂、地面、道路全都蒙上了一層白色。天空低垂，看上去非常肅穆。
　　手機(jī)忽然“嘀”了一聲。打開一看，是苗長水發(fā)來一條短信：大昌詩作，請(qǐng)分享。大昌姓呂，也是我們的戰(zhàn)友。轉(zhuǎn)業(yè)在濟(jì)南軍轉(zhuǎn)辦工作。本想和我們一起去看望黎星。無奈走不開，遺憾之余，連夜寫了一首詩，獻(xiàn)給敬愛的黎星處長：自從見到了你，就記住了您的模樣。 我們?cè)鵁o數(shù)次地談?wù)撃傁虢o您畫一畫像。 那是七十年代的第一個(gè)十月，魯中大地的天氣格外晴朗。戰(zhàn)略預(yù)備隊(duì)的三支師宣傳隊(duì)匯聚在一起，將要進(jìn)行新一輪的對(duì)抗和較量。您走過來了。臉有點(diǎn)黑，牙有點(diǎn)黃，軍帽有點(diǎn)歪，軍裝有點(diǎn)臟，后背有點(diǎn)駝，走道有點(diǎn)晃，手里點(diǎn)著煙，一口純正的河北腔。“他是誰？”我問饒班長。“黎副處長！”“嘿，這老頭有派啊，演壞蛋肯定不用化妝。”“你別胡說八道，他可是冀東魯藝的老革命，他過的橋，比咱走過的路還長。” 在您的指導(dǎo)下，俺的處女作竟登在了大軍區(qū)的《連隊(duì)文藝》上。當(dāng)鋼筆字真地變成了鉛字，俺做夢(mèng)都不敢去想。這當(dāng)然是您的精心教誨，只是您批改作品的繁體字，總讓我們這幫小戰(zhàn)士們無比惆悵。 你從不以老革命自居， 下部隊(duì)不住招待所，就吃在師宣傳隊(duì)的伙房。頂多加個(gè)炒雞蛋，景芝白干也就小酌二兩。您穿的軍裝總是那么不合身，軍用涼鞋的鞋帶總也系不上。您不是專業(yè)作家，書寫的活劇一幕幕威武雄壯。您不是導(dǎo)師，培養(yǎng)的人才一個(gè)個(gè)精英棟梁。他們中有無數(shù)個(gè)作家、畫家、雕塑家，作曲家、教授，還有多少個(gè)將軍、導(dǎo)演和文化部長。黎星——黎明前的星光，為我們啟迪人生的航標(biāo)。讓我們唱著您寫的歌兒，共同把如歌的歲月暢想！
　　長水起身走過來在我身邊的座位上坐下。由著大昌的詩，說起往事。 有些事情，他記得，我卻一點(diǎn)兒印象都沒有了。長水說，我們第一次見面，應(yīng)該是1972年秋天吧。濟(jì)南軍區(qū)在萊陽舉行各軍、師業(yè)余文藝匯演。黎星點(diǎn)名調(diào)我去觀摩，當(dāng)時(shí)你也在。我們?cè)谝粋€(gè)桌上吃飯，上來一盤黃乎乎黑乎乎的東西，我不知道什么菜，你說，雞蛋扒海參，吃！
　　我想了想，還是沒有印象，甚至不確定我是否參加了那屆匯演。長水笑了說，那時(shí)你已經(jīng)在《解放軍文藝》發(fā)表了好幾個(gè)頁碼的鉛字，我卻是第一次吃雞蛋扒海參！那次觀摩也是我當(dāng)兵后第一次離開連隊(duì)，坐火車到萊陽，一出站看見滿街的萊陽梨，買了滿滿一挎包，邊走邊吃。車站離軍部十幾里，我進(jìn)大門就想拉肚子了。我身體非常好，那也是第一次鬧腸胃病。滿院子都是各師宣傳隊(duì)的女兵，又不好意思打聽廁所在哪里……
　　我搖搖頭，確實(shí)想不起來了。感嘆長水還記得這些糗事。 所以回憶往事，驗(yàn)證的不僅僅是記憶力，還有性情、志趣和品質(zhì)。長水看上去孤傲清高，其實(shí)他的謙虛、率真和不羈，深藏在骨子里。
　　火車仿佛在時(shí)間隧道里滑行。窗外是我們當(dāng)士兵時(shí)非常熟悉的魯中大地。 長水說：那一次在軍里參加創(chuàng)作學(xué)習(xí)班你還記得吧？恒彬、燦校、我們都在。這事我倒還有些印象。大概是1973年，黎星把全67軍業(yè)余文藝創(chuàng)作骨干，集中到軍里寫節(jié)目。 有一天他過來視察，發(fā)現(xiàn)從部隊(duì)調(diào)上來這些業(yè)余文藝新兵，一個(gè)個(gè)全都躺在床上睡大覺。他罵道：這幫小子，我在那邊天天熬夜，你們好意思在這里恢復(fù)疲勞！事后大家坐下來一起檢討，有人說老爺子批評(píng)我們“恢復(fù)疲勞”，屬于用詞不當(dāng)，說明真是氣糊涂了。長水很認(rèn)真地說不但不是不當(dāng)，是很當(dāng)。十七八歲的小伙子，在部隊(duì)訓(xùn)練施工搬炮彈掄大錘，沒感覺什么叫累。到這來搞創(chuàng)作，吃不香睡不著，可不是“恢復(fù)疲勞”？
　　長水說，那次學(xué)習(xí)班黎星對(duì)我期望很大。他聽說我父親是著名詩人，我又進(jìn)過師報(bào)道組，認(rèn)定我一定會(huì)寫東西。就讓我寫一首歌詞，我憋了整整一個(gè)月都寫不出來。他親筆幫我一遍遍地改，真像呂大昌說的那樣，滿紙全是他的繁體字，我的字幾乎一個(gè)也看不到了。最后，黎星很失望地說，苗長水基本不能寫。
　　 中午時(shí)分我們抵達(dá)青島。青島警備區(qū)政治部李主任、田副主任、宣傳科郭科長在賓館迎候我們。他們都是上世紀(jì)八九十年代的新兵，對(duì)我們這幾個(gè)老兵的熱情，更多的還是出于他們對(duì)那個(gè)時(shí)代的軍事文學(xué)和“前衛(wèi)作家群” 的熱愛與敬重。濟(jì)南軍區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作，曾經(jīng)輝煌一時(shí)，在上世紀(jì)八九十年代達(dá)到頂峰，出現(xiàn)了《高山下的花環(huán)》、《在這片國土上》、《最后一個(gè)軍禮》、《冬天與夏天的區(qū)別》、《漢家女》等一大批蜚聲文壇的文學(xué)作品。形成了一個(gè)以李存葆、李心田、李延國、苗長水、周大新等為代表的“前衛(wèi)作家群”。苗長水是其中最年輕的一個(gè)。如今唯有長水還固守在軍區(qū)，成為一面孤獨(dú)的旗幟。
　　苗長水的小說，雖然看似平常，卻充滿浪漫情懷和善良柔性之美，具有滴水穿石、以柔克剛的力量。文學(xué)在本質(zhì)上是獻(xiàn)給那些偉大的靈魂的。現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)名利得失的蔓延，侵蝕了人們的心靈，而偉大的文學(xué)傳統(tǒng)就在于它奉獻(xiàn)給讀者人間的真情、摯愛的力量，一種偉大的人格的力量，一種偉大的民族精神力量。在這種視野中，苗長水的小說是我們優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)的繼續(xù)。可惜的是這種既能見到人性溫情，又有大精神境界的作品，現(xiàn)在是越來越少了。這，也許正是苗長水的小說日久彌新，至今為人稱道，備加推崇的原因。
　　苗長水之所以能寫出這樣品格的作品，與他自身的性格不無關(guān)系。別看苗長水面目呆板，內(nèi)心里卻是個(gè)柔情似水的人。他知恩圖報(bào)，性情溫和，感情細(xì)膩，特別有家庭責(zé)任感。記得他對(duì)我說過，兒子十八歲那年，在南京上大學(xué)，參加學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)，很需要補(bǔ)養(yǎng)。他和愛人連夜煲了一鍋甲魚雞湯，第二天一早便通過“兔兔快運(yùn)”遞往南京。 這事對(duì)我的震撼巨大。很長一段時(shí)間，使我想起在北京讀書的女兒便心里難過。
　　飯后閑聊，長水笑著幽默地說了一句話：黎星處長對(duì)我的一生來說很重要；而實(shí)際上，我真正的文學(xué)創(chuàng)作是從軍藝開始的；而我能不能上軍藝，與你有很大關(guān)系。你記不記得，1984年軍藝文學(xué)系恢復(fù)招生。濟(jì)南軍區(qū)的李存葆、李荃、你、我四個(gè)人都報(bào)了名，但軍藝只錄取3人。如果不是田愛習(xí)部長把你留下來當(dāng)處長，按當(dāng)時(shí)的情況，你能頂替我上軍藝，我卻不能頂替你當(dāng)處長……
　　
　　我望著遠(yuǎn)處寬闊的大海，許久沒有說話。長水說的如果，不過是一個(gè)假設(shè)。我從來沒有這樣想過，也沒有如此在意。如果他不提及，我?guī)缀跻呀?jīng)忘記。想不到這個(gè)假設(shè)，卻在長水心里真實(shí)地存在了這么多年。
　　下午兩點(diǎn)，我們準(zhǔn)時(shí)來到了位于云霄路上的原67軍干休所。這座二十多年前建造的院落，如今被四周聳立的高樓大廈擠壓得似乎喘不過氣來。我們4人一進(jìn)黎星處長家的門，老處長在斗室中嘹亮地“嗷”地叫了一聲，迎出門來，給了我們很大的一個(gè)意外。這位84歲身患重癥的老人，臉色是那樣光鮮，腰桿是那樣挺拔，嗓音又是那樣洪亮。別說與我們想象中的病態(tài)相距甚遠(yuǎn)，就是與呂大昌詩中描繪的昔日形象也大相徑庭。黎星病重住院的消息，是節(jié)前總政文化部老部長田愛習(xí)從北京打電話告訴我的。而我又專門打電話詢問了干休所衛(wèi)生所長康雪玉，她是我們軍政委的女兒，說黎處長的病是經(jīng)過北京301醫(yī)院確診了的，十分危險(xiǎn)。家里人都清楚，只是他本人還不知道。
　　黎星處長哈哈哈地大笑著，把我們拉進(jìn)客廳里。說他的病就是個(gè)冠心病，沒大礙，零件老化了，住院“搞搞油”也很正常，用不著大驚小怪。到客廳坐下，舉手指著我們，對(duì)陪同的青島警備區(qū)郭科長和徐干事說：三十多年前，他們幾個(gè)，都是我們軍里文藝戰(zhàn)線上的小新兵。今天都成了著名作家，我感到非常驕傲！接著，又評(píng)點(diǎn)起那些近日來看望他的得意的門生，一個(gè)個(gè)如數(shù)家珍。
　　長水拿出手機(jī)，把大昌的詩一句句念給他聽。黎星閉起眼睛，輕輕搖晃身子，就像當(dāng)年審查創(chuàng)作一樣，臉上的表情一忽兒像笑，一忽兒像哭，變幻突兀完全沒有過度。就是這種奇怪的表情，當(dāng)年曾經(jīng)多少次讓我們心驚肉跳。
　　念完大昌的詩，老處長并沒有我們預(yù)期的激動(dòng)，只是平靜地指了指茶幾上的水果，讓我們吃。大家矜持著，誰也沒有動(dòng)手，唯有苗長水毫無遲疑也毫不客氣，拿起一塊哈密瓜便吃。
　　長水生性率直、單純、天真，在上帝面前直來直去，有男人味兒也有孩子氣。他特別愛吃水果，嗜水果如命。一天不吃飯可以，不吃水果絕對(duì)過不去。記得有一年下部隊(duì)返回，晚飯后，離上火車還早，師政委安排我們?cè)诮哟遗R時(shí)休息一下。結(jié)果，在苗長水帶領(lǐng)慫恿下，就把人家冰箱里準(zhǔn)備第二天招待軍委總部首長的高級(jí)水果一掃而光，也不知接待方事后作何感想。
　　黎星聽著長水與水果的故事眉開眼笑，拍著他的肩膀表示贊賞，說長水的性情跟自己有些相近，性情相近的人容易產(chǎn)生共振，二人都笑得非常開心。
　　4點(diǎn)一刻，我們與老處長合影后告別，整個(gè)探視過程一滴淚都沒流。火車離開青島的時(shí)候我們正對(duì)著一面模糊的夕陽，在西天橘紅色的暮靄里搖搖欲墜。19點(diǎn)25分，我們回到了濟(jì)南。濟(jì)南的雪下了一天，司機(jī)打來電話說，車隊(duì)怕出事故，一律不準(zhǔn)出車。 長水問怎么辦，我建議步行回家。很久沒有這樣的體驗(yàn)了，恍惚又回到從前。我們排成兩列，小心翼翼地追隨著，提醒著，說笑著，一步一個(gè)腳印往前走。積雪很厚，踏上去咯吱作響。就像大地發(fā)出的口令，大家想起了當(dāng)年雪野拉練的情景。天寒地凍，身心卻十分火熱。