這一

　　沂蒙山老家人說(shuō)，“苗家莊有兩個(gè)名兒起得最好，苗得雨和苗長(zhǎng)水。”我是上抗日小學(xué)前自己起的，長(zhǎng)水是他老奶奶起的。他老奶奶說(shuō)：“孫子是八路軍澆大的苗，重孫子就叫長(zhǎng)水吧。”后來(lái)任省委書(shū)記、當(dāng)年在我家鄉(xiāng)任抗聯(lián)主任的李子超同志說(shuō)：“這老太太雖然沒(méi)上過(guò)學(xué)。可是知識(shí)淵博。”有人說(shuō)：“作家不遺傳，你出了個(gè)作家兒子，你是怎么培養(yǎng)的？”我說(shuō)兒子成為作家我一點(diǎn)沒(méi)想到，我給多少個(gè)作者談創(chuàng)作，但沒(méi)給兒子談過(guò)。他上學(xué)到參軍——一個(gè)少年走向青年的時(shí)光中，我正倒霉，倒霉時(shí)家人“沾光”首先是孩子中的老大，他不會(huì)忘了“教訓(xùn)”。我自己“栽”到文學(xué)上，怎會(huì)讓兒子再“栽”？他是一顆自生果。要說(shuō)有影響，可能是“無(wú)心插柳”，我、妻子，他老奶奶、奶奶，鄉(xiāng)親、伙伴和沂蒙山那片地方。他自己也不是“有意栽花”，他心中的一片深厚生活積淀，形成于自然。沂蒙山在他心中有不尋常的位置。他在一篇散文中講童年在沂蒙山老家。想爸爸媽媽了，老奶奶哄他說(shuō)：“你到家門(mén)外邊去望著吧，看見(jiàn)有個(gè)要飯的小媳婦，坐在坡里用土坷垃洗澡，那就是你娘來(lái)了……”末尾說(shuō)，“我的感覺(jué)是，在你的一生中，在不知不覺(jué)間，總是有些種子種進(jìn)你的心靈。它們一顆一顆被記憶的豐沃土壤埋藏下來(lái)，而后他們也會(huì)像種下時(shí)一樣，在你的不知不覺(jué)間，發(fā)出根芽；然后生出枝葉，越長(zhǎng)越高……”
　　我從1963年到“文革”，連續(xù)受到錯(cuò)誤批判，十余年間的磨難，使我已下決心“不再走那條路”。想不到一遇到“解放”，手又癢癢起來(lái)，這時(shí)候，兒子已經(jīng)在“那條路上”學(xué)步了。由師報(bào)道組寫(xiě)稿——同我當(dāng)年在解放區(qū)寫(xiě)新聞也寫(xiě)詩(shī)歌、散文，兒子給師宣傳隊(duì)寫(xiě)演出節(jié)目——也如我給農(nóng)村劇團(tuán)寫(xiě)劇本、曲藝。兒子調(diào)軍區(qū)報(bào)社當(dāng)編輯到創(chuàng)作室——也同我從新聞走向文藝。也巧，1975年10月號(hào)《解放軍文藝》上發(fā)表了我重新在全國(guó)發(fā)稿的第一組詩(shī)作，那期上也有兒子的“處女作”。但真正引起讀者注意的，還是十年后的那個(gè)中篇《季節(jié)橋》。當(dāng)中發(fā)過(guò)也有影響的《凈土》、《有這樣一條河》、《間奏曲》等，也就是“間奏”。1984年他去軍藝前和去軍藝后，下力寫(xiě)了一組，有的得到系主任徐懷中的贊賞，同學(xué)尹衛(wèi)星曾在介紹軍藝的文章中說(shuō)長(zhǎng)水有一批作品叩響幾個(gè)編輯部的大門(mén)，然而沒(méi)有“響“出來(lái)。一悶近兩年。這孩子有一個(gè)特點(diǎn)，凡沒(méi)有發(fā)出的稿子，他從不再拿出來(lái)發(fā)。
　　1985年春，我們?cè)谝黄鹂捶▏?guó)電影展，我在空余寫(xiě)了篇當(dāng)年我家鄉(xiāng)青年女性命運(yùn)的散文《識(shí)字班大姐們》。他翻了草稿后說(shuō)：“爸爸，你這篇文章先別發(fā)，我摳?jìng)€(gè)細(xì)節(jié)，弄個(gè)中篇。”原來(lái)其中寫(xiě)村上第一對(duì)自由戀愛(ài)的胡兒與采妮私奔的故事，給了他什么觸發(fā)。待他重新寫(xiě)出，就是這春天拆冬天修、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的“橋”了。這部小說(shuō)第一次引起青年評(píng)論家的興趣：“和以往小說(shuō)相比，出現(xiàn)了似曾相識(shí)、貌似依稀但又前所未見(jiàn)、豐韻別致的情景。”（李彤）這個(gè)中篇家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親不一定能看到，但1997年電視臺(tái)約我們父子回家鄉(xiāng)拍專(zhuān)題片，有個(gè)村里的年輕人一起跟著，默默地幫著維持秩序，一問(wèn)，原來(lái)他就是采妮和胡兒家的后代。
　　兒子真正打響和久久有響聲的，是又憋了一年多，于1987年4月間憋出來(lái)的《冬天與夏天的區(qū)別》。這個(gè)中篇，是現(xiàn)出了異樣的光彩。當(dāng)時(shí)主持《小說(shuō)選刊》的老作家李國(guó)文看到后即予重點(diǎn)推出并寫(xiě)了推薦文章，《新華文摘》、《人民日?qǐng)?bào)·海外版》、《文藝報(bào)》等都作轉(zhuǎn)載。此后一連串中篇《染坊之子》、《非凡的大姨》、《犁越芳冢》、《戰(zhàn)后記事》、《南北之夢(mèng)》等推出，讓青年伙伴們說(shuō)有“目不暇接”之感。不少評(píng)論家由衷地寫(xiě)了評(píng)論。如雷達(dá)的《傳統(tǒng)與創(chuàng)化》、牛玉秋的《戰(zhàn)爭(zhēng)與人性美》、宋遂良的《長(zhǎng)長(zhǎng)流水、款款深情》、譚好哲的《人生因真情而美》等，有的文章我看到了，有的文章我看不到，兒子也不給我說(shuō)。知道的還有部隊(duì)的韓瑞亭、朱向前、黃國(guó)柱等評(píng)論家的文章。還有常給他當(dāng)編輯的王瑛、李敬澤、楊德華等都在國(guó)內(nèi)外一些報(bào)刊上寫(xiě)了不少介紹他的文章。雷達(dá)說(shuō)：“苗長(zhǎng)水的出現(xiàn)是一個(gè)奇跡，他的嘗試為文學(xué)拓寬了路子。”老友江曉天評(píng)文在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。我去信表示感謝時(shí)，他才知兩苗原是一家。
　　幾年后幾部長(zhǎng)篇推出，輕易無(wú)興奮之語(yǔ)的兒子，說(shuō)還較為滿(mǎn)意。伙伴們也說(shuō)能響一陣了，其中《等待》我讀了兩遍，都久久在一種情緒中走不出來(lái)。我說(shuō)：“就寫(xiě)等待不來(lái)的‘等待’。那一句‘百分之百的美麗是沒(méi)有的，但百分之二百的美麗卻是有的’，可以和托翁的‘幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸’媲美。就憑這個(gè)發(fā)現(xiàn)，這部作品也會(huì)成功一半。”爸爸的感動(dòng)可能不冷靜。我為在評(píng)論家中沒(méi)有得到多些的識(shí)者而惋惜。
　　兒子冷靜了。兩年、三年、五年，一冷至今。一直在“按兵不動(dòng)”著。多家出版社約他編集子，包括外文翻譯集子，他都不著急，多少地方約稿，除了非寫(xiě)不可的，差不多都沒(méi)有應(yīng)約。一部長(zhǎng)篇已敲打了四、五年，有說(shuō)已寫(xiě)完了，有說(shuō)寫(xiě)了一半的，我說(shuō)：“你這個(gè)屬小龍的，也成了‘見(jiàn)首不見(jiàn)尾’的‘神龍’了。”老同學(xué)鄧友梅在電話中說(shuō)：“這孩子不浮躁，是塊難得的材料！”
　　他是個(gè)很珍惜水準(zhǔn)的作者。從來(lái)沒(méi)有一篇作品是靠名氣湊合的。他記憶好，寫(xiě)作有靈氣，稿子都是一遍出，清清楚楚。字也寫(xiě)得一筆一劃，讀他的原稿，首先見(jiàn)了字就喜歡。他不人云亦云，隨波逐流，但也從不鋒芒畢露，很能和人相處。家中的有些故事，都不露聲色，漫不經(jīng)心地?fù)烊サ模裁磿r(shí)候在作品中“露”出來(lái)，我們才發(fā)現(xiàn)。
　　他的妻子工作忙，他想自己是“坐家”，勞動(dòng)從小就鍛煉，就多擔(dān)家務(wù)事。哪怕電腦上正打出靈感，也不耽誤時(shí)間去采購(gòu)、做飯、照應(yīng)孩子。有一次在《齊魯晚報(bào)》上發(fā)表了一篇小文《我家的吃飯問(wèn)題》，說(shuō)妻子寧愿忙這忙那也等著吃丈夫做的飯；兒子打饅頭，玩著忘了，說(shuō)人家伙房下班了。這一下把妻子、兒子都得罪了，妻子賢惠，不好意思說(shuō)；兒子直截了當(dāng)：“我爸爸寫(xiě)小說(shuō)最不好了！”
　　現(xiàn)在兒子的兒子也成了部隊(duì)的小上尉了，繪畫(huà)很有天賦，字也寫(xiě)得出手不凡，長(zhǎng)水卻也沒(méi)有著意讓他走文學(xué)之路，由著他在自己的成長(zhǎng)道路上發(fā)展。長(zhǎng)水對(duì)人說(shuō)：“作家的知識(shí)是可以自學(xué)出來(lái)的，但許多科學(xué)知識(shí)卻需要按階段學(xué)習(xí)，錯(cuò)過(guò)去就沒(méi)有機(jī)會(huì)再學(xué)了。”這恐怕是他自己讀書(shū)時(shí)節(jié)趕上“文革”，沒(méi)有學(xué)習(xí)好文化知識(shí)；在想當(dāng)排長(zhǎng)、連長(zhǎng)的時(shí)節(jié)，又是“文革”影響而沒(méi)有如愿的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的總結(jié)。
　　現(xiàn)在我和老伴都已年屆八十，到了“人生古來(lái)稀”的階段。明年，既是我的八十歲壽辰，也是我和老伴“鉆石婚”慶典。在我七十九歲生日的家庭聚會(huì)上，在香港和美國(guó)的大女兒和小女兒都打回電話祝賀，并說(shuō)明年一定回來(lái)參加“大慶”。三個(gè)兒子和三個(gè)兒媳及小孫子們，在宴席上跟我們商量明年怎么搞，老大長(zhǎng)水說(shuō)：“爸爸一到宴席上就先跟服務(wù)員要地瓜、芋頭、紅燒肉，吃完這個(gè)就說(shuō)飽了……不如明年別到大酒店了，找個(gè)附近的沂蒙山飯館，他一定吃得很滿(mǎn)意！”老伴、兒子、媳婦們都笑了。
　　我們這個(gè)大家庭很幸福，也經(jīng)過(guò)很多磨難，現(xiàn)在其樂(lè)融融非常團(tuán)結(jié)和諧。但是正如我和孩子們?cè)谏盍?xí)慣上有不同，在創(chuàng)作上同樣有不同觀點(diǎn)。長(zhǎng)水經(jīng)常勸我不要再寫(xiě)了，寫(xiě)寫(xiě)毛筆字畫(huà)點(diǎn)畫(huà)保養(yǎng)好身體就行了。我也經(jīng)常教導(dǎo)長(zhǎng)水不要再寫(xiě)長(zhǎng)篇了，可是他也快六十歲的人了，卻神不知又寫(xiě)出一個(gè)長(zhǎng)篇，而且還有出版社搶著出。看來(lái)文學(xué)這條路一旦走上了，誰(shuí)都難放下。我知道孩子們最希望我和老伴長(zhǎng)壽，也安慰他們說(shuō)：“我和你媽肯定都能活到一百歲。從現(xiàn)在到一百歲，不就20年嗎？”