似水流年

　　在當代軍旅作家中，提起苗長水，大家給他的定位總是一位頗具浪漫主義氣質的作家，在描寫腥風血雨、金戈鐵馬的的軍旅作品中，他總是帶著那么一點清新和飄逸，綿柔細膩、平和沖淡地去挖掘戰爭歲月背后的意蘊，這種清新和飄逸中又夾雜著歷史的凝滯感和厚重感，縱觀早期的《犁越芳冢》、《冬天與夏天的區別》、《非凡的大姨》等，近時期的《超越攻擊》、《北線大突擊》、《解放的日子》、《忠誠的個性》，我們從中能體驗到一個作家是怎樣在社會急劇轉型的大背景下，擔當起人文精神重鑄的責任，感受到作家因時代變遷而激起的追問、奮斗和反思的精神訴求，也能感受到他水一般的情懷。
　　
　　一
　　
　　苗長水出生于文學之家， 他的父親——著名詩人苗得雨先生， 其實對他的文學濡染并不多。苗長水1970年入伍后，到某師高炮連當了一名普通的戰士，當時父親正在“五七干校”勞動改造。父親沒有刻意要求他走文學道路，只是經常鼓勵他寫點東西。身逢“文革”動亂的苗長水并沒有多少機會讀書。當兵后學《毛選》也可以得到潛在文學熏陶，后來慢慢能看到的一點文學作品《牛虻》、《紅與黑》等。在連隊中，他也曾利用業余時間試著進行“創作”， 多是稚嫩的模仿。1973年，苗長水調到師報道組， 也有機會讀到一些“違禁”名著，他看了梅里美的《嘉爾曼》、《高龍巴》兩個中篇小說，驚嘆世界上還有這么好看的作品。梅里美的創作手法是現實主義的，卻極富浪漫主義色彩，冷靜的表面下隱藏著熾熱的激情。 “文革”結束，世界經典名著陸續出版，可以閱讀的東西越來越多，契科之夫小說的幽默語言風格對苗長水產生了深刻影響。這一時期，他除了寫新聞報道和為師宣傳隊創作節目，還創作發表了一些反映部隊生活的詩歌、散文。1979年，他調入軍區前衛報社當編輯。在報社里，他的文字功底得到了扎實鍛煉。
　　1984年，苗長水考入解放軍藝術學院文學系第一期。在這里，苗長水得以接觸從剛剛打開的窗口涌入的世界先鋒文學潮流。 據朱向前在評論中寫道：“……1986年初秋——我們都畢業——他回濟南編報我留系里執教的某一天，順手翻開新到的第8期《解放軍文藝》，赫然有一篇署名苗長水的中篇小說《季節橋》，心中不由得一驚：噢，長水竟然發表中篇小說了。就隨意瀏覽起來，看了不到一頁吧，心里便說‘有了’。一口氣讀完之后，更隱約覺著：苗長水要‘來了’。”
　　 八十年代的文壇可謂經歷了眾波文學思潮的洗禮， 文壇如花壇般姹紫嫣紅，能夠標新立異確實不易。但這個時候苗長水卻在不溫不火地淺吟低唱著自己的“沂蒙山小調”，而且能在新時期小說的多元化局面中獨樹一幟。 苗長水把筆觸伸向了家鄉——那片積淀著紅色激情和深厚文化傳統的熱土。他的老家在沂蒙，但他的成長又不在那里，所以從實質上講他的寫作更多的是一種童年記憶。這里面夾雜著很多親情的東西，1980年，他隨父母回老家看望病重的祖母。那是“文革”后他第一次回家鄉，重拾幼年的點滴記憶，那些熟悉的場景與家族的歷史結合起來，便醞釀出天然的情愫。這為他以后敘事話語風格的形成和個人立場的確定，都起著至關重要的作用。
　　
　　二
　　
　　如果說《季節橋》 中還運用了魔幻、夸張、變形等手法， 被裹挾在一九八六年的先鋒浪潮里，也許它只是微動的漣漪。
　　 1987年4月，苗長水在《解放軍文藝》上發表了中篇小說《冬天與夏天的區別》，同期被《小說選刊》轉載，其主編、著名作家李國文配發評論，繼而被《新華文摘》、《文藝報》等報刊轉載選載。 《冬天與夏天的區別》用嶄新的文學語言和獨特的文學視角，講述了一個發生在戰爭年代的沂蒙山區的故事，題材仍然是戰爭題材，人物也只是普通的沂蒙鄉親，但清純溫馨的感覺讓人過目難忘， 從此苗長水也邁著堅實的步伐在當代文壇上找到了屬于自己的位置。隨后，他又發表了沂蒙革命戰爭和部隊現實生活題材中篇小說《染坊之子》、《犁越芳冢》、《戰后紀事》、《非凡的大姨》、《御花園》等，引起文壇關注，稱其為“浮躁中的一股清風，紅蝗中的一片綠地”、“久違了的風雨故人來”、“以獨到的視角和敘述方式，重新抒寫的革命歷史，開辟了一片屬于他自己的領地”。雷達在《傳統的創化》中說：“他的創作是當前文學中的一個奇跡，一個幾乎不可能出現的奇跡。他居然在對于當前讀者已經普遍喪失吸引力的題材、人物和情節模式中，在一片舊的土壤上，營造出蔥綠的、生機盎然的審美新地，發現了我們已經非常熟悉且已失卻興趣的人物身上新的精神底蘊。他的作品使我們想起一大批熟悉的作家和作品的名字，但在他的筆下，不是使我們與之疏遠了，而是親近了，不是無動于衷，而是回腸蕩氣?！保ā段膶W評論》1990.2）朱向前在《晴空和新雷》中也說道：“無論怎樣的表達方式，它們都升華為一種民族的精神與心氣。而這種精神與心氣已深植于高高沂蒙山上和清清的汶水河邊，她的肉體可以消亡，但她身上所蘊藏和煥發出現的人性力量與光彩卻是永遠不滅的?！保ā度嗣袢請蟆?991.1.3）
　　創作沂蒙山系列作品時，父親母親對他的幫助成為重要部分?！拔腋改改抢镉泻芏?關于沂蒙山的)別人沒有的素材。”苗長水把這些從父母家族那里獲取的、源于長期生活積累的素材融入到作品中，不僅極大提升了作品的真實性，更使作品充滿驚人的親情與鄉土氣息。 在“沂蒙革命歷史”小說中，苗長水筆下的人物很少聲名顯赫的英雄，大都是些平凡的人物 。他曾經說過：“家鄉的人們都曾經不可避免地加入到偉大的歷史事件中去，但他們是這偉大過程中的蕓蕓眾生，或者說他們像歷史大道上的無數車前子菜、狗尾巴草一樣。戰爭、歷史以及種種不可戰勝的命運力量的滾滾車輪，把它們碾軋了，甚至于把它們的葉子碾得稀碎，但它們永遠還是那么倔強地生長著，秋天枯了，春天又綠了，生命的不朽之歌與壯烈旅程只銘刻在它們自己的靈魂之中。”在苗長水的沂蒙文學世界里，比歷史和革命更為恒遠的是人性，而比人性更為恒遠的正是這生生不息的偉大生命。
　　在談到“沂蒙系列”的作品時，苗長水常說自己寫的東西不能給家鄉帶來什么變化，這時常讓他心有戚戚 。紅色文學同樣應該是帶著強烈的人文觀照和悲憫情懷的。這是不是苗長水暫時選擇遠離了那片精神家園的原因，不得而知。似乎苗長水得到了文壇的認同，卻被自己否認了。 進入20世紀之末，他漸漸從沂蒙走出來，把目光轉向軍人自身。
　　
　　三
　　
　　經過多年的準備與揉搓之后，苗長水于2006年推出了現實軍旅題材長篇小說《超越攻擊》，這是一部花費了近五年時間，長達70萬字的小說。從《超越攻擊》開始，苗長水的目光不再僅僅有詩意的柔和， 現實主義的犀利視角和對當代軍旅生活的細微洞察，形成了他在已有性格下的新的文風。刨除了一貫包裹在軍旅文學外層的“主流意識形態”外衣，他開始冷靜地梳理和平時期軍隊內部矛盾和價值觀念的更迭，以直面現實的勇氣闡釋了新時代英雄主義的內涵。無論大家對苗長水的改變帶有怎樣的不適應或者不滿足，《超越攻擊》帶著強烈的時代感和濃郁的生活氣息問世，為“當代文學現場”建構了一個良好范例。
　　 苗長水認為， 小說的至高境界就是在細節的層面上構建起堅不可摧的真實感和物質感，成功的小說就是由這樣的細節一點點堆砌起來，哪怕一個不真實的細節就可以瓦解整個作品。 在當下作家很難達到的深入體驗中，他感覺官兵們的歌聲和番號、隊列的整齊劃一、官兵的喜怒哀樂，這些本真的存在都不是純屬完美的語言所能表達清楚、描繪準確的。所以他總是寫了改，改了寫，直至作品出版后，他還總覺得不盡完美，留有遺憾。
　　
　　
　　四
　　
　　2008年5月13日，苗長水在四川汶川大地震發生后第二天，跟隨濟南軍區部隊遠程機動抵達災區，參加抗震救災行動。 從跟隨部隊踏上征途開始，他就留心隨手記錄著每一個別人并不留意的細節，在眾多的抗震救災題材的作品中，他寫下了唯一一本日記體報告文學。
　　苗長水是擅長描寫細節