“夫妻”是個連綿詞

　　1
　　
　　十一月的北方，下午四點多，太陽就露出了昏沉沉的跡象。春米披了大紅披肩坐在陽臺上喝茶，遠遠的，遲方平踱著“鴨子步”回來了。
　　春米噙住滿口微冷的茶香，冷冷地打量著那個在斜陽下步子遲緩的男人。
　　穿了足有三年的暗青色西裝，那是遲方平自己在路邊掛著甩貨牌子的店里買來的處理品，型是不可能有的，好歹領子袖子還算干凈。一條灰舊的西褲，褲腳處有藍色的線腳。
　　日頭緩緩打在他的頭上，遲方平沒來由地笑了，好像池塘里被風吹起的漣漪，一圈圈地蕩漾在那張五官平常的臉上。春米恨恨地想，“馬上就要四十的人了，功不成，業不就，咋就這么高興呢?”她的眼前，須臾間閃過童大川不怒自威的眼神，輕輕嘆了一聲，“有些男人，天生就是不同的吧。”
　　這廂里春米柔腸百結著，那廂里遲方平已經走到了自家的樓下。春米的電話在安靜的傍晚驀地響起，遲方平抬頭看見陽臺上的老婆，笑得更歡暢了，右手高高揚一揚，春米這才看見，他左手里還攥著一個紙包。
　　三言兩語對付完電話，春米打開了防盜門。遲方平興致盎然的聲音傳了過來：“春米，看我買了什么，你最愛吃的農夫烤雞。”
　　換完衣服出來時，遲方平已經進了廚房，女兒還有半小時就要放學了，他手腳利落地準備起了晚餐。
　　拎著足以以假亂真的白色LV手包，春米在門前踟躇了一小會兒，終于大聲向著廚房道：“今天晚上童大川組織聚會，我不在家吃了。”
　　遲方平走出廚房時，春米已經下樓了。空落落的客廳里，殘留著星星點點的茉莉花香，春米最近迷上了AVON小黑裙香水的味道。
　　
　　2
　　
　　坐過三站公交，該倒車的時候，春米狠心打了個的士。
　　聚會熱熱鬧鬧地進行了三個小時，童大川剛來這個城市安營扎寨，理所當然他買單。再說了，他是高中那撥同學中混得最好的，這樣的風光，別人搶也搶不去。
　　看著童大川瀟灑倜儻地應酬著一干人等，春米的心里滿是說不出的況味。真是十年河東，十年河西。想不到當年土眉土眼毫不起眼的童大川竟有如今的造化。正兀自感慨著，童大川已經端了一杯酒來到她面前“老同學，初來寶地，還要多多照應。”春米的臉“唰”地紅起來。她微笑著抿一抿嘴唇，剛想說什么，童大川的話又接上了“看到你我真嫉妒啊，怎么時光對你就這樣仁慈呢，都多少年了，你的樣子簡直一點兒都沒變啊。”
　　春米那晚沒有喝酒，但是她的臉卻暈乎乎地紅個沒完沒了。去洗手間時，喬小麥偷偷掐她一把“是不是有點舊情復燃了'”春米笑著去打她，喬小麥嬌笑著跑進屋里。門外的春米聽著屋內的喧嘩，忽然沒來由地升起一股子悵然。舊情?她真有點可惜自己當初沒有接受童大川的追求，到如今，即便渴望有個念想，誰又來成全。
　　飯后，童大川堅持開車送喬小麥和春米回家。春米先到家，童大川幫她拉開車門的一瞬間，俯在她耳邊來了句輕輕的耳語：“有機會給你電話。”
　　明晃晃的月光下，春米一個激靈。其實是句很平常的話，怎么倒像驚雷一樣炸在了心里?深一腳淺一腳地走回家，她心亂如麻。
　　
　　3
　　
　　過了一段時間，上初三的女兒開始住校，而作為本市重點中學畢業班的語文老師，遲方平加班加點也成了常事。原本滿當當的家一下子空下來，春米剛開始有點不習慣，可很快，她就適應了，甚至喜歡上了這份自由。
　　童大川經常在晚上給她打來電話。貌似說東說西地拉家常，但春米的心慢慢起了微瀾，她總覺得有更多的東西藏在那些平常的句子后，至于具體是什么，她又說不出。后來有次童大川醉酒了，他的話讓她終于看到了答案，他說：“春米，十八歲的你是我永遠的舊夢。”
　　春米那顆蠢蠢欲動的心，徹底地掀起了波瀾。結婚十七年，她馬上就要四十歲了，日益厭棄的白開水一樣的婚姻中，自己成了一朵逐漸枯槁的花，誰想到童大川卻突然饋贈了她一個春天。
　　他從來沒和她要什么，沒給她留下有意味的可以抓住的句子，除了那次酒醉，再也沒有發生過什么。即便這樣，春米卻也覺得自己滿心都是童大川的影子。她像條已經噙了誘餌的魚，時刻等待著童大川的魚鉤再用力一點兒，將她從潛伏的水面上一把拽上來。終于，機會似乎來臨了。
　　那天他在電話里說有事相求，春米立刻就有了拋頭顱、灑熱血的激動，只要她能做到，他說什么她都答應。
　　童大川真正求的卻是遲方平，他的兒子想上遲方平那所學校。
　　春米多多少少也知道，重點中學轉學的難度，尤其知道了童大川兒子的成績后，她的心里更是涼了半截。童大川想必也知道這個事的難度，但是他不提，說過轉學的事后，他好像立刻就忘記了，轉而繼續和春米敘舊。
　　春米卻認真地記下了這件事情，為了童大川的兒子，她甚至主動向遲方平求歡。最終，遲方平面色灰暗地沉默了好幾天，還是把這事辦成了。
　　童大川依然興奮不已，他堅持要請春米一家人吃飯。酒桌上，兩個男人喝得豪情萬丈，春米幾次偷偷在桌子底下拉遲方平的衣角，童大川醉眼惺忪地扒拉開春米的手：“春米，從今天我要改口叫你嫂子了，你干嘛拉我大哥的衣服，我們是酒逢知己干杯少。”
　　春米的臉突然又紅成了一朵云，童大川一聲“嫂子”，把她喊得上不來下不去，不知怎的，她整個人突然就沒了半點兒力氣。
　　看來，事情已經辦成了，但是，童大川似乎并沒有看到她的心。
　　
　　4
　　
　　再后來，童大川的電話慢慢就稀少了。春米自己替他解釋，也許是他老婆、孩子已經來了，晚上打電話不方便了。晚上不方便，那么白天呢?實在忍不住的時候，春米主動給童大川打電話。他在電話里的一聲呼喚讓春米一下子就啞口無言了，他喊她“嫂子”。
　　春米不愿意接受這樣的倉促結局，但遲方平偶爾帶回來的消息，讓她徹底清醒了。
　　童大川的兒子分在遲方平班里，他的日記無意泄露了童大川因為外遇而給兒子造成的傷害。遲方平煩惱地揉著太陽穴：“我看你那同學蠻仗義一個人啊，誰知卻和一個小姑娘糾纏不清了三四年。”
　　那天晚上，春米迷迷糊糊發起了燒，遲方平忙前忙后地伺候她吃藥，春米蒙在被子里偷偷嘆一聲，沒有人知道她其實是中了暖昧的毒。
　　她以為過段時間就好了，誰知道這場病竟然從此盤旋了下來。
　　發燒、咳嗽，后來竟然進了醫院。醫院的檢查結果是，乳房有胂塊。等待化驗結果的那段日子，春米突然發現，自己竟然如此留戀這蒼白絕望的生活，甚至連平日厭棄的遲方平，她都舍不得。
　　那天夜里，春米起身上廁所，醫院走廊的拐角處，忽然聽到遲方平壓抑的號啕，她整個人一下子癱軟在那里。她懷疑結果已經出來了，一定是非良性的，否則遲方平怎會哭成這樣子。
　　她和他鬧，要明確的結果，遲方平鬧不過她，最終找來醫生。醫生告訴春米，結果還得兩天才會出來。春米暫時安穩下來，但是，她再也吃不下任何東西，她只覺得自己馬上就要死了，心里全是留戀和絕望。遲方平看她這樣，哭得更厲害了。他勸不了她，便自己也陪著不吃不喝。平淡了十幾年的婚姻，在巨大的生死面前，突然水落石出了一個事實：他和她，已經長成一個連體人。
　　后來的結果證明一切都是虛驚一場，只是普通的纖維瘤，只需做一個小手術就可以了。但是，春米卻覺得自己像是得到了新生。養傷的那段時間，她日日躺在簡樸的家里，曾經堆積在心里的不滿和挑剔，好像也跟著那個纖維瘤一并被摘除了。
　　身體徹底康復之后春米才知道，遲方平當初甚至做出過賣房子給她治病的決定。她有點感動地看著他：“你真舍得為了我傾家蕩產啊，如果真得了那病，那是花錢買命。”遲方平正專心地趴在桌子上備課，聽到她的話，抬起頭指著書本答非所問：“你說‘夫妻’這個詞是合成詞還是連綿詞?”春米笑道，“當然是合成詞了。”遲方平卻搖搖頭，“在語法上來說，‘夫妻’是個合成詞，但是，從人生角度來說，‘夫妻’卻是個連綿詞。通過你這場病，我第一次發現，‘夫妻’這兩個宇其實是不能分開的，分開了，這個詞就一點意義都沒有了。所以，別說是賣房給你治病，就是豁出我的命去，我也不能失去你。”
　　春米的淚一下子涌出來，她撲上去捶遲方平的胸，他一向不會說情話，怎么突然就如此花言巧語得讓人受不了呢?遲方平緊緊抱住又哭又笑的老婆那個瞬間，春米覺得，他這并不寬闊的肩膀原來如此的踏實和溫