有人說劉醒龍安靜、內斂、說話輕聲細語;也有人說劉醒龍像馮友蘭說的那樣“坐密室如通衢,馭寸心如六馬”,說他是個有內功的人。其實人都有多面性。
我與劉醒龍相見是在1995年的一次全國農村題材小說創作研討會上。當年我非常喜歡劉醒龍的中篇小說《鳳凰琴》,也想見寫《鳳凰琴》的作家劉醒龍,于是我在會上主動找到劉醒龍見面。記得那時劉醒龍的樣子很像“農民工”剛進城,個子不高不矮,穿著一件灰綠色夾克衫顯得很土氣,留著不長不短的頭發,眼睛不大不小(但笑起來卻是瞇瞇的),看不出大小年齡(當時看著肯定不是很年輕,不是讓女人一見就留印象的那種男人,雖然當時他已是很有成就的作家,也得了很多獎)。從那次見面后,再沒有聯系,后來就在記憶中忘掉了。再后來,劉醒龍的名氣越來越大,寫出《威風凜凜》、《生命是勞動與仁慈》、《痛失》等多部長篇小說,竟然還當起了《芳草》雜志的主編,而且還喊出“作品要有優雅性,如果作品風格粗鄙,哪怕市場反應再好,我們也不會要!”好大的氣勢啊。
2008年10月在濟南的中國當代文學年會上,我接到《當代文壇》雜志主編羅勇的短信:朱競,馬上來一樓咖啡廳,劉醒龍、紅柯、朱小如在等你。當我再次見到劉醒龍時,我們相互竟然認不出來(讓我在一瞬間有一絲的憂傷)。這時的劉醒龍不再像“農民工”進城的樣子,人顯得精神而有生氣,稍胖了一些,戴著金絲邊的眼鏡,頭發極短,據稱是自己拿剃頭工具自己每星期推一次,襯托著臉很圓。說話時略顯羞澀,陣陣臉紅,倒像是在讀的大學生或者研究生的樣子(肯定不像博士生)。我當即夸獎他一番,他在謙虛中還是顯得很得意。
在濟南的會議幾天中,劉醒龍、紅柯、朱小如我們幾個常常坐在咖啡廳聊天,當然會聊到第七屆茅盾文學獎的一些話題。劉醒龍的長篇小說《圣天門口》是初選入圍作品,而且在眾多人眼中,獲獎的聲音很高,我也希望《圣天門口》獲獎。劉醒龍說創作《圣天門口》總共用了6年時間,其中開了3次頭,廢棄了17萬字,寫垮了3臺電腦。這部長達三部、洋洋百萬字的長篇小說,劉醒龍在寫作之初,心里有一種強烈的愿意,那就是為中國的現實主義文學正名,同時也為自己正名。用評委的話說:“用他一貫的現實主義目光,審視20世紀前70年的中國大歷史,審視小人物的歷史命運,寫出他心目中的歷史真實。這是一位有責任感的作家的志向。”
就在10月25日晚上吃飯