進得此門的人有福了

　　多年之前，我還在念中學，有一天，在學校的圖書館里讀到了一部小說，因為圖書館的藏書實在不多，這本書已經(jīng)被翻閱得殘破不堪，我不知道它叫什么名字，也不知道它的作者姓甚名誰，但是，一經(jīng)讀過，從此記得——書里寫的，是一起尋常的鄉(xiāng)村案件，但卻毫無疑問地包藏了作者的良苦用心，經(jīng)由這起案件，人心的軟弱與貪婪、一個蒼老的家園在面對不斷更新的世界時手足無措的惶恐，還有強大的外部世界施加給村野鄉(xiāng)民的那些令人難堪的沉默。它們，都被作者清晰而果決地傳達了出來，更重要的是，它們并未被刻意篡改，我們依然能清晰地看見質樸的炊煙和河流，聽見嬰兒的哭泣和隱藏在田野深處的一聲號啕。直到今天，我仍然認為這部小說是中國最好的鄉(xiāng)村小說。
　　還要等上一些年，等我上了大學，這才知道，我當年看過的那本書，叫做《威風凜凜》，他的作者，名叫劉醒龍。人世自有機緣，機緣自會流轉，誰能想到，有一天，我又會和這個叫劉醒龍的人成為同事和相隔不遠的鄰居呢？經(jīng)歷了十年的寫作，我已經(jīng)習慣于將世上的作家分為兩種：一種人依靠揭示和發(fā)現(xiàn)；一種人依靠于傾訴和追憶。在回答一些人的提問時，我曾廣為散播我的如此之念，好吧，我還是承認了吧，這仍然和這個叫劉醒龍的人有關，仍然和那本《威風凜凜》有關，假如我沒記錯，在那本書的封面勒口上，他曾寫過這樣的話：“我認為，世界上的作家有兩種：一種是用思想和智慧，一種是用靈魂和血肉，我希望成為后者。”
　　倏忽之間，我和他成為同事已經(jīng)六個年頭，這大好的六年，卻恰恰是他因為寫作《圣天門口》而深居簡出的六年，我偶爾能在樓下的餐館和散步的路上遇見他，也就多少見證了他六年里的悲欣交集。在許多時候，寫作是一件殘酷的事情，孤立無援，惟有一己之力，《圣天門口》行將完成之時，他有好幾次對我說起自己的大腦供血不足，有許多次，坐在電腦面前，竟然忘記了自己是誰，自己又在干什么，他感到悲傷，但是，幾乎是下意識地，他覺得自己正在擁有巨大的幸福。毫無疑問，我能夠理解他，當一個人將熱愛視為自己的命運，他往往會變得無所畏懼，就如陳獨秀所說：“什么是革命？所謂革命，就是閉上眼睛往火坑里縱身一躍。”
　　“進得此門的人有福了”——無論是寫作還是生活，這樣的人也理應獲得歡樂和奇跡。這個叫劉醒龍的人，他身上一直有我所羨慕的充沛的底氣，無論是身體里的信念，還是夢境里的土圩與田野，都是他可以依靠的東西，他是少數(shù)有信念有依靠的人，而對于更多的作家來說，他們的信念和依靠又在哪里呢？毫無疑問，寫作賜予他安寧和淡泊，但是同樣會帶給他緊張和對峙，這種對峙既發(fā)生在他與寫作之間，也發(fā)生在他與身外世界之間，這沒有辦法，既然將這些不安寧視為一場生涯的前提，那么，它們就會和那個叫做信念的東西一起作用于寫作，并且來指導自己的生活，上天造化，心性鑄成，他唯有順從它們的旨意。
　　因此，我可以負責地下一個論斷，他并不是一個我們見慣了的聰明人，從很多地方說來，他仍然是一個正在不斷生長的人，那些熱情與執(zhí)拗、感動與慷慨，都還鮮明地停留在他身上。有一回，我們在餐館里吃飯，為了一個字的正確讀音爭論起來，飯吃完之后，我才剛剛到家，他的電話就來了，原來，他是手拿字典，要和我繼續(xù)討論這個字，必須承認，一想到他的認真樣子，我當時的確是有些忍俊不禁了。而另外一些時候，我也數(shù)次見識過他的慷慨之氣，譬如在一個不少要人參加的會議上，他突然殺出，要求給新近調來的同事林白分房子，語聲激昂，許多人都痛心地看到，他將會議主題越帶越遠，最后的結果，是真的有人答應要給林白分房子了。
　　六年里，劉醒龍沒有變成那種“我就是唯一逃出來向你報信的人”，他也從來就不是，稍加留心就可以注意到：從他的《大別山之謎》系列開始，再經(jīng)過聞名遐邇的《鳳凰琴》、《痛失》等等，直至今日的《圣天門口》，那么多的欣樂與痛失，他根本不愿意匆忙給它們定下一個判斷，甚至不熱衷于給它們定下一個標準，如果它們是寫作的血肉，他其實是把自己當作了血肉中的一塊，跟隨他們一起輾轉浮沉，長歌當哭，大樹還小，他惟有繼續(xù)這危險與無望之旅，才有獲救的可能。為什么說這是一趟危險與無望之旅？因為他總是在發(fā)現(xiàn)而且展示這些樸素但是致命的問題：知青是否只代表著過去歲月的美好情懷，如果是，它難道不可疑嗎；即使在天門口一隅，革命與仇殺、愛情與茍且，等等等等，究竟哪一時刻里的哪一樁事情，才是真正作為最真實的人性而存在于世？很不幸，他還是探究者，就像他是發(fā)明了武器的人，卻還要作為武器的一種被投擲于戰(zhàn)場，這本身就是一個悲劇。是許多優(yōu)秀作家共同的宿命而甘愿的悲劇，我們知道托爾斯泰死于對“幸與不幸”的追問之中，我們也知道凡高在陽光與向日葵所迸發(fā)的金色之光中瀕于瘋狂，但是對不起，我們愛莫能助，對于這個名叫劉醒龍的人身懷之悲痛與呼告，我們同樣愛莫能助，因為幾乎每個人都清楚：悲痛的人有福了，這幾乎是一個真正作家的美德與福分。
　　這么多年，在一些人的筆下，劉醒龍及其作品，一時被認定于此，一時又被認定于彼，其實，大多數(shù)人未能說清楚的一個話題是：和那些效顰者不一樣，劉醒龍不是一個機械地熱衷于充當時代書記員的人，那些在眼前、甚至在當代產生的道理，他并不喜歡用來關照他要描述的現(xiàn)實，是啊，與其說他描述現(xiàn)實，莫如說他是要描述暗藏在現(xiàn)實之下的幽秘而銳利的神經(jīng)。從根本上說，支撐他的寫作的，是二十年如一日的藝術氣質和現(xiàn)代性，正是在如此質地之上，城市也好，鄉(xiāng)村也罷，他認真地諦聽過眾生的內心，成為了少數(shù)真正明白在新的時代中國人的內心到底發(fā)生了什么的作家之一，才產生了劉醒龍式的簡樸道德和沉郁情懷。
　　詩人沃爾科特有云：“不要問你的寫作抵達了哪里，而要問你的生活抵達了哪里。”對于劉醒龍來說，他的生活和寫作恰巧平行，“進得此門的人有福了”——他行走在接送可愛的女兒上課下課的路上，與此同時，他也行走在自己的傷口與夢想之上，已經(jīng)開始，必將持續(xù)，我常常想：如果哪一天我不再費心追問自己的出處和來歷，像他一樣對自己的依靠知根知底，那么，我也是有福的了。