有情懷的寫作

　　劉醒龍是一個有情懷的作家。我這樣說，是因為讀劉醒龍的小說，我常常會在他的故事之中感到劇烈的疼痛、無奈甚至憤懣——我知道，那是來自作家內心深處的憂患意識所致，是他在面對現實生存的焦灼而發出的內心吁告。從《鳳凰琴》、《村支書》到《挑擔茶葉上北京》、《分享艱難》再到《痛失》、《彌天》、《生命是勞動與仁慈》，他總是將自己的敘事目標對準當下的底層生活，對準那些被日常表象所掩蓋的幽暗地帶，在傾力書寫中國底層生活沉疴的同時，又飽含著他那特有的體恤情感，在一種酣暢的敘事話語中，展示了一個個沉重悲涼的生存圖景。
　　坦白地說，擁有這種濃烈的體恤之情的作家并不是很多。在當下的文壇中，更多的人，或許更樂于選擇某種所謂的知識分子立場，在一種想象性的底層話語中重建各種啟蒙理想，以及某些道德化的價值觀念。惟因如此，我們常常讀到許多關于底層生活的敘事，總覺得有些隔膜，有些游離，缺乏那種來自泥土深處的自然氣息，而他們的體恤和憐憫，也多多少少地因此而顯得有些居高臨下。但劉醒龍卻像一叢質樸的灌木，緊緊地匍伏于鄉土之中，依土而生，吸露而長。所以，讀劉醒龍的小說，我們不僅可以感受到土地的氣息，感受到基層生命的自然、率真與質樸，還能夠感受到那些苦難和傷痛背后的許多痼疾——這些痼疾，緊緊地融鑄于人物的血脈之中，就像魯迅筆下的劣根性，讓人哀其不幸，怒其不爭。
　　這種沉迷于現實底層，但又不是簡單地再現底層生活表象的寫作姿勢，展示了劉醒龍作為一個現實主義作家，顯然比那些在現實表層搔癢的模式化寫作更有價值。因為它們融入了作家的理性思索和文化考量，體現出作家對底層現實的多方位思考。在這種思考中，劉醒龍從來不以揭露生存的苦澀和尷尬去謀求道義上的關懷姿態，更不會玩“紅腫之處，艷若桃李；潰爛之時，美如醴酪”之類粉飾性的手法，他總是努力帶著自己的靈魂和思想去尋找現實背后的真相，去探究失范秩序的內在癥點，譬如鄉村社會中的權力結構及其腐敗與人性的糾結，譬如基層官場的吊詭與乖張，譬如在改革機制催發下的欲望膨脹，譬如對勞動、土地、生命和高貴人性之間關系的多維度演繹……這些思考的有效性如何或許并不重要，重要的是，劉醒龍通過這種思考，表明了自己是一個靈魂在場的作家，是一個永遠將情懷置于故事深處的作家，是一個具有人格力度的作家。
　　正是在這種情懷的驅動下，劉醒龍的小說始終洋溢著濃烈的敘事激情。這種激情，就像涌動不息的巖漿，給人以撲面而來的灼熱感，仿佛作家的熱血在文字間翻滾和躍動。所以，劉醒龍的小說常常有一種特殊的感染力——我們既被故事的曲折走向所吸引，被人物鮮活靈動的言行所感動，又被敘述者的激情所融化，被敘事話語的狂歡式流淌所吸引。而且，這種激情不是簡單的抒情，而是滲透在人物的理想沖動里，貫穿在話語的酣暢通達中。它帶領我們在幽暗中尋找亮光，在無奈中打探希望，在艱難中分享頑強——就像《生命是勞動與仁慈》中所敘述的那樣，無論時代為我們提供了多少種生存方式，無論人們對“勞動”持以何種觀念，但是，在人的生命中，勞動以及對勞動的最原始的感受，依然是我們充實生活品味幸福的核心方式。
　　當然，我不想諱言的是，劉醒龍的激情同時也破壞了他對敘述的有效控制，使得他的早期小說顯得酣暢有余而又精致不足。但這一點，在他的長篇新作《圣天門口》中獲得了很大改觀。《圣天門口》以其均衡的筆力，在洋洋灑灑的三卷本中，對中國二十世紀前半段的歷史進行了一種獨特的反思和再現。他一方面將漢民族的文化史詩《黑暗傳》通過說書人的言說融入敘事之中，另一方面又讓主體故事開始于文化史詩終結之處，使整個小說的時間結構從開天辟地一直延續到上個世紀中期，呈現出蔓延數千年的波瀾壯闊的“史詩”特征；在主體故事上，小說從上個世紀初期的民主革命開始，一直講述到文革為止，極力演繹了在中國上演半個多世紀的種種“革命”生活，其中既有軍閥混戰、國共戰爭、中日戰爭，又有解放戰爭、土地改革乃至文革武斗，基本上可視為一部充分民間化了的“戰爭小說”；在空間結構上，作者盡管也寫到了武漢等大城市的社會背景，但其主要舞臺基本限定于大別山區一個叫“天門口”的小鎮，因此，它又可稱為中國鄉村社會結構的變遷史；從人物的結構譜系來看，它主要圍繞著雪、杭兩個家族的恩怨情仇以及彼此的興衰起落來展開故事，所以，從某種意義上說，它也是一部較為典型的家族式小說；從人物生存的文化指向來說，以梅外婆、雪檸、雪藍、雪葒等雪家女人為代表所尊崇的基督教義，通過無數次身體力行的布施與救贖，將生命中的“福音”理念非常自然地融鑄于樂善好施的傳統倫理之中，而天門口的那座小教堂更是一個罪惡與懲罰、沉淪與救贖的人性符號，這些無疑又使整個小說呈現出對人性原罪的追問與啟蒙的明確特征……無論從何種角度來解讀，它都具有一個看似相對完整且貫穿始終的意義系統，但是，如果你嚴格地遵循單一化的系統結構來闡釋，又會發現它的審美內涵不停地溢出本系統之外，向各種其它的系統滲透。因此，我曾說過，這是一部具有“百科全書式”的豐饒之作，也體現了劉醒龍在敘事上的巨大潛能。