心靈牧場 美好人生

　　鐵凝是一位非常有靈性的作家，以其扎實厚重的創作贏得了讀者。她的散文情真意切，在平和之中充滿了深意，在娓娓道來中顯示出了真情，實現了人品和文品的統一。她的散文不愧為心靈的牧場，讀來使人心境平和，我們在其中參透的是美好的人生。
　　鐵凝散文的美，美在自然隨意的表達。鐵凝曾提道：當我寫作長篇小說時，我經常想到的兩個字是“命運”；當我寫作中篇小說時，我經常想到的兩個字是“故事”；當我寫作短篇小說時，我想的最多的兩個字是“細節”；而對于散文創作，鐵凝則是一種無規矩的寫作。這種無規矩既包括了情感的自然表達，又體現了形式上的自由，所謂有感而發而不必拘泥于形式。散文是人類心靈最親密的朋友，鐵凝也曾說：“好的散文是可以傾聽的，因為它其實是一條生命河里流出來的聲音。”虛偽和作態是散文最大的敵人。鐵凝的散文沒有刻意雕琢的痕跡，沒有虛偽做作的姿態。她的創作更多的是一種即興而作，情感來了便自然地寫下來，雖自在隨意卻不失美麗。這種無規矩的自在隨意的寫作首先體現在選材的隨意上。在鐵凝的筆下，我們可以看到的是一些平凡的人物和一些平凡的事件。童年往事、家庭趣事、旅途見聞……只要是能夠打動作者的事件都是作者抒寫的對象，可謂有感而發，率性而為。在《面包祭》中作者饒有興致地講述了我與父親烤面包的情形，家庭瑣事被作者自然地表達成了一篇充滿溫馨情調的散文。《我有一只小蟹》一文中，一只小小的石蟹觸發了作者的喜愛之情，以至于幾天的廬山采風之旅成了作家與小石蟹的甜蜜愛情之旅，在文章中，作家毫不吝嗇地抒發了對小石蟹的喜愛之情，作者非常自在隨意地表達著自己的情感，雖然是一件小事，卻讓我們感受到了作者的真性情。這種無規矩的自在的寫作還表現在散文形式的自由上。在鐵凝看來，散文沒有一成不變的模式，它的形式是隨意的自由的。鐵凝的散文不追求固定的模式，開篇布局也是隨意自然，作者想到哪便寫到哪，但是這種無規矩的寫作方式并沒有削弱鐵凝散文的美感。她的文章具有一種整體上的美感，這或許就是無規矩中的規矩。李素伯在《小品文研究》一文中說：“散文是比小說和詩歌更為近人情，更反對制作，它崇尚自然，向往興之所至。”鐵凝的散文創作很好地做到了這一點，用一顆閑心寫出了一篇篇自然隨意卻不失美感的文章。對于讀者而言實則是心靈的一片牧場，是精神的慰藉。
　　鐵凝提倡“散文的不可制作性”，這就強調了散文的真實性。鐵凝的散文記敘的是真事，抒發的是真情。這種真情的自然流露讀后能夠深入人心，增添了鐵凝散文的厚重感。鐵凝的散文很好地體現了散文之情，這種真情中有作家自我之情的流淌。美滿幸福的家庭生活賜予了作者人間的歡情和藝術的芬芳，在寫家庭生活的文章中，作者表達出了對于父愛母愛的理解和領悟，句句飽含深情。從干校回來的父親依然會饒有興致地與子女烤起面包，和諧民主的家庭讓作者培養起了熱愛生活的樂趣，而父親那堅強樂觀的個性深深影響了我的一生。《母親在公共汽車上的表現》寫了作為大學教授的母親擠公交的場景，作為女兒的我，一開始對母親這種對于座位的摯愛很不理解，甚至以唱反調來顯示自己對于座位的不屑。后來終于明白了，母親練就的這一身擠公交的功夫是漫長的歲月里為她的孩子，她的家，無數次地排在長長的隊伍里，擁擠在嘈雜的人群里等待各種食品、日用品里培養出來的。公交車是母親生命的一部分，因為擠上公交車是母親聲樂教學的一部分，她喜歡這個把她的家庭和事業連接起來的紐帶，她更加喜歡她的孩子在公交車上接受她的庇護，這似乎成了母親的一項“專利”。當終于讀懂了母親的這份心意，我不再指責母親自造的這種驚險，開始理解母親的這份“愛好”。有這樣一位不辭辛苦的母親，作者熱愛之余充滿了感激。除卻自我之情的流淌，這種真情的表現更多地體現在作者對于人和事的關懷和惦念。作者飽含一顆關懷之心，記錄了這個世界的溫暖和善良。作者惦念知青生活那段難忘的經歷，惦念捧著我受傷的雙手留下眼淚的讓我倍感溫暖的素英；惦念為我做套袖的鄰家女孩、愚昧卻可愛的大娘、機靈的小販八林；惦念做花圈用的充滿清香和苦澀氣息的柏樹枝……這些都是作者難以忘卻的回憶，都是給予作者的生活的饋贈。作者贊美著鄉村的淳樸與本真，感謝鄉村生活給她帶來的創作上的靈感和精神上的升華。作者是這樣評價自己的鄉村生活的：“如果沒303d2cbcbe9db2cb31ec1f7666a29121有對鄉村有一定程度的了解，你可能寫出漂亮的小說，這沒有問題，但是你不會真正刻骨銘心地了解中國這個民族和這個社會。”（《鐵凝評傳》）鐵凝不僅感謝鄉村生活給他帶來創作上的素材，更為感謝的是那段生活給她情感和心靈上的洗禮。作家的關懷和惦念是博大的，作者關懷邂逅的那位空中朋友——那個遠赴非洲幫助舅舅經營服裝店的上海姑娘，惦念舊金山的修女們，以及那些身患絕癥的艾滋病人們，小到自然界中的小生物：相伴多年的貓咪，意外相逢的小石蟹……作者的關懷之情博大友善，體現出了對于整個社會的關愛。
　　回歸自然也是鐵凝散文創作的重要特點。鐵凝最初的文學底色是質樸清純，香雪姑娘的形象一直深入人心。作者熱愛香雪那種清純質樸的姑娘，對于初來鄉村的鐵凝來說，這群清純可愛的姑娘是她的一個精神歸宿。也是因為這些可愛的姑娘，作家才會盡快地融入到了鄉村生活。作家在她們身上發現了那種自在的生命活力，這是一種自然的最美，表現出了作家回歸自然，追尋本真的寫作傾向。《河之女》、《洗桃花水的季節》等作品向我們呈現出了原始女性之美，表現出了作者回歸自然的傾向。河里的女人那種坦蕩的，毫無顧忌的裸呈象征了一種自由自在的人生境界，作者熱愛這種理想的境界。她們的人生因為有了這所謂的“無規矩”的“瘋狂”也就曾經精彩過，時至暮年，也就不會再去懼怕“蜷曲著的裸露著肩胛骨的自己”，因為曾經“瘋”過，便也“值”了。作者把理想的人生延伸到了那沒規矩的自由所在，這種沒規矩即是對人性的自在狀態的呈現，對不設防的人生境界的向往。這些散文作品都表達了對人類自由本真狀態的向往。在這種情感表達的過程中，作者往往是結合城市生活的狀態來抒寫的，都市文明的發展給人們帶來了物質上的豐富的同時卻造成了精神上的匱乏。放風箏給人帶來的是清新自然的享受，穿行在菜畦里，看著風箏遠飛，呼吸著帶有泥土香的空氣 ，我們當初甚至可以為了追趕一只風箏跑出七八里的距離。而如今，奧迪車可以代替了我們的奔跑，驕縱的孩童也不曾體會手握風箏的線把風箏放飛的樂趣，這種所謂的樂趣早已與最本真的東西脫軌。城市文明的發展改變了我們快樂的初衷，使人與自然漸漸地疏遠，那種快樂的心情自然也就不會還原。可見，人與自然的和諧才是美的真正所在，從這方面來講，鐵凝的散文已經有生態散文的味道了。
　　鐵凝的散文還有一種直面世故的真純，短小精悍的文章里透露著對于人生的感悟和思考。《與陌生人交流》提醒我們在漫漫人生中，人需要別人警醒，也需要自己自醒，對他人陌生可怕，最自己陌生更可怕；《城市的客廳》中以客廳的大小映射人性的弱點；《長街短夢》告訴我們不能因為短小就不去發現他的無限……總之作者總是試圖在平凡的敘事中給人心靈上的啟迪，實現對社會對人類的關注。鐵凝是溫婉和善的，她的坦然是一份善解人意的坦然，她的文章亦是如此。她的散文創作沒有冷峻的批判和諷刺，她總是試圖去發現生活中殘存的善，對于那些假惡丑她總是以一種溫和的態度去批判抑或是一種更大的善去遮蔽它們，因此鐵凝的散文總會給人一種很溫存的感覺。在《女人之一種》這篇文章中，作者批判了那種孤芳自賞，目中無人的女性，但是作者并沒有對這種女性進行尖酸地批判，而是溫和地、誠懇地提醒廣大的女同胞：“有發現自己的樂趣吧，有自尊自愛的張揚吧。”鐵凝作為一位女性作家，她并沒有因為自己是女人而刻意為女性身上的種種弱點、缺點辯解，可以說作者是誠懇的，也是溫和的。同樣，某些男性身上的一些缺點也沒有逃脫作家的眼睛，在《男性之一種》中，作者描繪出了這樣一種男性：“他們不懂得尊重女性，不守秩序，隨地吐痰，出口成臟等。面對這樣一個群體，作者并沒有咬牙切齒的恨，也沒有勃然大怒，而是擔心他們這樣過早地否定了自己，斷然將一條生命逼上了絕路，同時作者還愿意相信他們的身心原本是健全的，作者盼望他們對自己不要這樣殘忍，自然地走進人群，真切地尊重自身。”作者是以一種潤物細無聲的態度試圖去感染大家，而不是以一種說教的口吻。
　　鐵凝就是這樣一位作家，她執著于美和善，熱情謳歌的是美好的靈魂，努力尋找的是凈化靈魂的途徑，她用她的真誠感染著每一位讀者。她始終懷著一顆愛心去寫作，她用自己的作品詮釋著對人世間的關愛。對人類永恒的關愛是作家的創作宗旨和不懈的追求，她用自己的文字啟迪著人類的心靈，讓人們對這個世界充滿了希望。
　　
　　作者單位：山東師范大學文學院中國現當代文學專業研究生。