角落里的垃圾車

　　超市果蔬組的工作人員不多，這讓他們總是特別忙碌。他們需要將腐爛的水果和蔬菜及時撤柜，扔到垃圾車里，然后將垃圾車推到門前角落，再然后，待不太忙的時候，送到更遠處的垃圾箱。
　　老人于是出現。
　　老人坐在超市門前休息。每天他從家里走到街心花園，再從街心花園走回家，至少需要兩個小時。老人會在距離超市不遠處的公交車站點休息十分鐘，從那里，他看到了那個垃圾車。
　　最初，老人只是靜靜地看。后來，他試探著走過去，將垃圾車推到遠處的垃圾箱邊，處理完垃圾，再將車推回來。老人的表情怯生生的，似乎他不是為超市做一件好事情，而是在跟超市的工作人員討要一把青菜或者一斤水果。
　　一連幾天，都是如此。只不過，老人的表情愈來愈輕松。有時候，將垃圾車推回來的途中，老人甚至會哼起快樂的小曲。
　　老人的臉，如同陽光下熟透的莊稼。
　　超市里的工作人員終將老人的舉動發現。他們向老人表示感謝，又委婉地告訴老人，這些事，由他們自己來做就行。怎敢讓老人做這樣的事情呢？以老人這般年紀。
　　我沒事。老人說，身體硬朗著呢。
　　可是再硬朗，他畢竟是一位七十多歲的老人。工作人員將他的舉動告訴新近調來的店長，店長聽罷，連連搖頭。
　　這怎么行呢？他說，老胳膊老腿的，萬一摔著了、扭著了、抻著了，怎么辦呢？
　　他決定同老人好好談一談。
　　反正我也沒什么事情，幫你們一點忙，真的算不了什么。老人說。
　　可是，太臟了。
　　我以前的工作更臟。
　　可是，太重了。
　　我的身體不比年輕人差。
　　可是，超市的規矩……
　　我會幫你們好好檢查的。老人說，如果發現有用的東西，我會交還給你們。
　　可是，大爺。店長終于決定跟老人攤牌，萬一您扭了腰或者抻了腿，我是說萬一，算誰的呢？
　　什么算誰的？老人沒有聽懂。
　　您知道，現在的醫院，花費很高的。一個月以前，有位大娘在超市滑倒，超市為她花掉一大筆治療費。當然我不是說您不對，我們真的很感激您，我說的只是萬一……這點活，我們不太忙的時候，五分鐘足夠了。
　　老人的表情，漸漸黯淡，甚至有那么一瞬，店長幾乎從他的眼睛里看到淚水。老人搓著手，不再說話。他坐了很長時間，站起來，往回走。他走得很慢，似乎就那么一瞬，老人老去十年。
　　他的確是一位老人。身體佝僂，腳步蹣跚。
　　第二天，老人沒有去。他甚至沒有堅持每天兩個小時的步行——那條馬路上，見不到老人的身影。
　　第三天、第四天，老人仍然沒有去。
　　整整三個多月，老人不見蹤影。店長有些內疚，他想也許自己真的有些過分了吧？老人不過想幫他們一點兒忙，卻被他殘忍地拒絕。他突然想起父親。閑不住的父親在小區附近的山坡上開墾了一塊荒地，種上玉米和高粱。每天他都會去看他的莊稼，回來便精力充沛、神采奕奕。偶爾趕上陰雨天，不能看望莊稼的父親便顯得精神委靡，無精打采……也許垃圾車之于老人，就像土地之于父親吧？那不再是簡單的勞動，而是一種支柱或者信仰吧？突然間，他很想再見見那位老人。
　　然而整整半年，老人沒有出現。
　　突然某一天，一位年輕人找到店長。雖然他留著短發，雖然他比老人魁梧很多，但是店長一眼就認出來，他是老人的兒子。
　　半個月以前，我父親去世了。年輕人說，他去世的時候，我剛剛從監獄里出來。是這樣，我以前，做了些錯事。我在監獄里，度過整整五年。
　　我被判刑以后，父親感覺沒臉見人。每天他都要步行兩小時到離家很遠的地方，他說他要鍛煉，其實我知道，他只為躲避小區里那些熟識的鄰居……
　　他看到停放在角落里的垃圾車，他想他完全可以為你們做些事情。因為這些事情，他很快樂。所以，當你們拒絕他的時候，那一刻，我想，他受到的打擊，絕不會比我被抓走時受到的打擊少……
　　于是他每天把自己關在屋子里。母親去得早，他孑然一身。還好，他撐到我回來……他沒有對我說這些事情，可是幾天前，我突然發現他鎖在抽屜里的日記。他將這件事情寫在日記里……今天我來，只為感謝你們。
　　年輕人拿出一張日歷。店長看到，那上面用鋼筆圈劃出一串日子。我不在父親身邊的這幾年，只有這些日子，能夠讓父親快樂和踏實。年輕人指著日歷說。
　　當然，這些日子，便是老人為超市處理垃圾的日子——突然店長希望那些藍色的圓圈能夠一直延續下去。其實完全可以的，他想。
　　您父親以前是做什么的？他問。
　　馬路清潔工。年輕人說，當然，大家一般叫他掃大街的。
　　可是他為什么一定要幫助我們呢？店長說，這條馬路上，并非只有我們一家超市……
　　因為他想贖罪。年輕人緊咬嘴唇，終于哽咽。因為五年前的一個深夜，我曾偷偷潛入你們店里……
　　編輯 邱文瑾