失去母親就失去了故鄉

　　母親重病住院，我在病房看護。不曾這么長時間地端詳過母親：整整一夜，讓我好好看看你。緊皺的眉頭，在跟病痛較勁。昏睡的面龐老了多少歲？蓬亂的頭發，白的多，黑的少——夜色中布滿刺眼的閃電。也許應該感謝這場病，是它提醒了我，并且給我提供了一個整夜凝視你的機會。我要把欠你的關注全部償還。
　　很多年了，母親像吃飯一樣吃藥。一日三次，大把大把地吃各種各樣的藥片，開水沖服，對付身上各種各樣的病。她的生命完全靠藥物維持著。“媽媽，藥苦嗎？”“因為我的命更苦，就不覺得藥苦了。”這是想象中的一段母子對話。我從來沒敢這么問她。即使敢問，也不敢確定她會這么回答。母親構成我命中的乳汁與蜜，可她自己的命像黃連一樣苦。我最大的痛苦就是：想減輕你的痛苦，卻沒有辦法。媽媽呀……
　　最后一個早晨，母親醒來后，問我一夜沒睡，累嗎？問我跟單位請假方便嗎？她一輩子都是這么個人：生怕給別人帶去不方便，包括對自己的兒子。
　　她又跟我追憶了一下犯病的情況，說那天不該出去晨練，結果凍感冒了，觸發了心肌梗塞。她語氣平淡，但看得出內心挺后悔的，不僅后悔自己發病，同時后悔因為發病給親人帶來麻煩。我并不知道這是她生命的最后一天，她也不知道。或許她隱約有所感覺，故意裝著不知道？她自言自語地重復醫生的話：“這七天都是危險期。七天后就能由重癥病房轉入普通病房。今天已第三天了……”似乎說給我聽的。
　　她的早點是幾湯匙稀飯，怕增加心臟負擔，醫生不讓她多吃東西。她悄悄告訴我她很餓，表情像一個老了的孩子。我握住她的手，讓她忍一忍。她就忍住了。醫生過來查房、量體溫，母親很乖地躺著，用胳膊夾緊溫度計。我坐在床邊，向醫生咨詢著病情，覺得自己像母親的家長。“媽媽，你可要挺住哇，兒子給你撐腰呢！”
　　父親來了，替換我回家休息。我補睡了一會兒，起床后在空蕩蕩的家里轉一圈，忽然有凄涼的感覺。母親不在家，家不像家了。淚水控制不住流了出來。
　　趕往醫院，在母親病床前站住，她的病情又加重了，覺得心都跳到嗓子眼，很疼很疼。父親和我連忙通知醫生，搶救的醫生、護士紛紛涌進病房。我被趕到門外，只能從門縫往里看。母親疼得受不了，翻身從床上坐起，想找地下的拖鞋。一定想回家吧？醫生把她按住，然后使用醫療器械搶救。
　　我永遠忘不掉母親側身坐起的背影，想起身回家的背影。可惜不能上前攙扶她，只能站在門口淚流滿面地看著。她的命啊，不掌握在她手里，也不掌握在我手里，甚至不掌握在醫生手里，徹底掌握在上帝手里……在上帝面前所有人都是無能的。
　　兩個多小時的搶救無效，母親停止了呼吸，也結束了自己的痛苦。我承受的另一種痛苦，無法減輕，還在逐漸增強。“媽媽，我只能接你的靈魂回家了。”一個兒子最大的痛苦，莫過于目睹母親的死卻無能為力，但比母親離去時自己不在身邊要好一點吧？我這樣安慰著自己。
　　其實母親發病送醫院搶救時就很危險。在急救室度過驚險的一夜，母親緩和過來，堅持了三天。醫生說母親的心肌大面積壞死，十二根血管堵塞九根，只有十分之一的生還可能。母親硬是堅持了三天。父親說母親在等我呢。等我請假、買票、整理行李，從北京趕回南京，等我見最后一面，等我陪伴她兩天一夜。從18歲離開故鄉，到外地生活22年，這是我最傷心的一次還鄉：為了同母親訣別。“媽媽，謝謝你忍住劇痛堅持著，謝謝你給了我生命，同時又給了我你最后的兩天一夜！”原諒我吧，原諒我帶給你的22年離別，原諒我在這兩天一夜里沒能多做些什么，但愿我的陪伴多多少少減輕了你的疼痛與恐懼。
　　因為三天的治療和最后的搶救，母親身上有針眼和小塊的淤痕。因為心臟衰竭引起窒息，母親臉色發青。我成為一位受難的兒子：和醫院的護士一起擦拭母親的身體，給她取下病號服、換上壽衣。再一次握住她變冷的手，她已沒有感覺，不設防地躺在我面前。就像我誕生時，也曾如此不設防地躺在她的懷抱里。這才是我真正的出生地！我的出生地不是南京，也不是南京某醫院，而是南京的一位普通市民的身體，就是眼前這個沉睡的女人。她在我心目中比一座城市還重要，正是她使我跟這座城市產生了聯系。“失去母親，等于失掉最遙遠的故鄉，故鄉中的故鄉。”
　　編輯 張金余