老趙頭的月球背面

　　老趙頭，是我跟我媽在家里對趙德發同志的昵稱，同時也是一種“蔑稱”。別看他在人前風光，一副作家范兒，其實他的月球背面——外人看不到的那面，卻是風景獨特，匪夷所思。
　　首先借用我7歲女兒的話，老趙頭是低IQ，用中國話說就是“笨蛋姥爺”。他的低IQ，除了體現在不會偷菜，不知道《喜羊羊與灰太狼》角色的名字上，還體現在日常生活中的低能表現上：找東西時，明明東西就在他眼前，他還是一遍遍問在哪里在哪里；吃飯的時候坐下就吃，有啥吃啥，不給他端到面前他就不知道親自找來。多年前有一次老媽生病住院，老趙頭只好自己試著蒸饅頭，因為找不到紗布墊蒸籠，便找了塊藍色的棉布代替，結果是意外獲得了“藍色妖姬饅頭”的發明專利。還有一次，在冬天鞋濕了，老趙頭想讓鞋干得快點，突發奇想塞了一只點亮的燈泡進去，結果鞋沒干，燈泡烏了……老媽只要一提起老爸，就說他是“油瓶倒了不扶，一根筋”。不過也多虧了我那偉大的任勞任怨的老媽同志，低IQ的老趙頭才得以過上衣來伸手飯來張口的生活。老媽在老趙頭的作家成長之路上，功勞當屬第一。
　　人們大多認為當作家要熬夜，老趙頭卻是做早起的鳥兒。下面曬一下老趙頭的作息時間表： 早上5點準時起床，喝一杯雀巢速溶咖啡，吃一把老家產的花生米，接著在電腦鍵盤上敲打3個小時。8點收工吃飯，9到10點睡一會兒再起來看書。12點半吃午飯，看《今日說法》。1點半至2點半睡午覺，睡醒起來，看書改稿或處理其它事情。晚飯后散步一小時，回來看看電視新聞，上上網。10點半打坐，11點入睡。周而復始，天天如此。
　　我們兩家住對門，東邊用作起居飲食，西邊是老趙頭的書房及臥室。一天當中，只有在吃飯的時間，老趙頭才屈尊前往401室，其余時間都是在403室和那十幾米長的書架廝守。他寫作時是嚴禁別人打擾的，只要言聲“我要寫作了”，所有的人都得乖乖地退出他的領地。我的兩個孩子常常是看著表算著時間，到時候歡叫一聲“姥爺寫完了，可以玩電腦了”，然后“咚咚咚”跑去敲門。
　　老趙頭對睡眠質量的要求甚高，丁點兒噪音都會影響他第二天早晨的寫作狀況。由于他的臥室緊靠馬路，夜間車聲太大，老趙頭只好在客廳打地鋪睡，陽臺門上也掛了厚厚的兩層窗簾。我媽不無嘲諷地說：“家里五、六個房間，他偏偏要睡客廳。”
　　老趙頭很愛臭美，我小時候就見他用大寶抹臉，現在他還用大寶。為了拯救他頭頂的“地中海”，銀子沒有少花。我也貢獻了幾百大洋，買了把野豬毛梳子送他。今年做了一段理療，休眠多年的毛囊出現些許生機，讓他找回了一點自尊。他渾身上下的行頭，都是他自己去商場選購，回來將價格打上幾折才敢向我媽匯報。雖然愛美，但這方面的低IQ還是讓他出過丑。今年春天去省城開會，他竟然是兩只腳穿了兩款不同的皮鞋，一只方頭，一只尖頭。幸虧都是黑色的。三天后回來，老爸訕訕地向我們說這件事，我問他為何不去買雙新的換上，他說：“別人似乎沒有發現。”年輕的時候老趙頭雖然近視，但為了臭美，不愿戴眼鏡，所以有人跟他打招呼他常常沒有反應，得罪人于無形之中。還有一次最經典：我媽在不遠處和鄰居說話，二人說完，鄰居到了老趙頭跟前，他竟然問鄰居剛才跟誰說話。
　　老趙頭在某些方面IQ低，在某些方面還能走在時代的前沿。1993年他鳥槍換炮用起了286電腦，操練幾個晚上就掌握了五筆輸入法。97年上網，發電子郵件。99年有了QQ號碼，7位數，骨灰級的。2005年在新浪網開博客，是真正的資深博主。開通網銀買書購物，也都是他自己鼓搗。
　　老趙頭是善良的，他特別疼愛小動物。我生女兒那年，我媽丟下老趙頭出國陪我。在這半年里，一只可愛的小老鼠溜進家中，每夜巡行各個房間，搜羅各種食物。老趙頭對它生不出殺心，偶爾虛張聲勢，拍一拍床板，就算是對人家狠了。那年秋天，他也要出國看我，臨行時惦記老鼠斷了糧會啃他那些心愛的書籍，就在地上撒了許多花生米。當他和我媽三周后一起回去，發現留守家中的那一位已經體肥身胖，毛皮光亮，有貴族相了……
　　去年我回日照時，常有朋友問我，怎么你爸也不買車，老是看見他打出租。我說他只要是私事，就不用公車。其實個中還有一個難以啟齒的原因：三年前老趙頭和我媽熱血沸騰地報名上了駕校，這天一個朋友開著自己的車過來，要陪他們練車。老趙頭和我媽這兩個興奮過度、才摸了幾次方向盤就不知天高地厚的家伙，竟然把車開到了五蓮山區。在盤山路上，我媽發現要和一輛大卡車追尾，手足無措忘了踩剎車，只好猛打方向盤，讓車撞到路邊的樹上。可憐的老趙頭不遵守交通規則，不系安全帶，導致右上臂骨折，戴了一年的鋼板，留下終生的疤痕，從此再也不敢動開車的念頭。
　　身為長子，且出生在獅子座，老爸的責任心那叫一個強烈。前幾年我奶奶得了嚴重的心肌病，他經常在病床前日夜看護。奶奶躺了八個月，連縣醫院的醫生都宣布無計可施了，爺爺和姑姑們已經為奶奶準備后事了，他卻堅決不放棄，打聽到鄰縣一位中醫高明，就帶奶奶去了。吃了半年的藥，奶奶的病終于有了轉機，一年后重操家務。現在，我奶奶已年過八十，身板硬朗，面色紅潤，逢人就夸我爸是大孝子。
　　老爸年輕的時候為了圓自己的作家夢，在我上小學的時候去省城讀作家班，所以那時對他的印象不是太深。每年的六一兒童節，我都上臺表演節目，但他從沒看過。記得在莒南縣城的時候他帶我爬過幾次山，其中一次我突然摔倒，手被石頭劃破，有暈血癥的我倒地抽搐，把他嚇得不輕。他每次出差回來都給我買書，買紀念品，盡管好多中看不中用。后來，就是我的青春叛逆期，和大人沒有多少交流，然后就出國讀書去了。直到去年，我回家住了整整一年，算是跟老爸接觸最多的時候，讓我更加了解了他。我的女兒在幾個月大的時候就被抱回國內，兒子在5歲的時候也回去住了4年。在這7年中，老爸老媽為這兩個孩子付出了太多的心血。兩個孩子參加了“直映識字班”，老媽盡心輔導，讓他們在入學前就能認識兩千個漢字。老爸為了輔導我女兒學鋼琴，年過半百竟然自己學會了五線譜；他不會葫蘆絲，卻教會了我兒子吹奏。我兒子走后，他又把大量心思用在了我女兒身上。用他的話說，“算是重新養了一遍女兒”。
　　老爸做事特別有條理，他的書房井井有條，什么物品擺在什么地方一絲不茍。近萬本書，哪本書在哪個書架上，他都記得清清楚楚。只可惜我屢教不改，每次看到我打扮一新地從堆滿衣服的臥室里走出來，他只能無奈地搖頭道：“狗窩里飛出金鳳凰。”他的理智，有時嚴重到讓人不好接受。譬如說，他有幾次出遠門之前，都拿一張光盤向我說，這是他剛完成還沒改好的作品，如果他出了事，就把它交給某某編輯。編輯的地址，他寫在了一張紙上。有時他走時忘了說，晚上還會打電話回來囑咐。雖然每次我都裝作很不耐煩，說“知道了知道了”，但我心里明白，老爸是把作品看得比他的生命還重要。
　　其實，老趙頭的月球背面，還有許許多多不為人知的獨特風貌，需要做女兒的去認知，去探索。
　　今年年初，我的母校日照一中請他去給學生講理想，講人生。他回來跟我說，在一中講了自己一生的四個理想。前三個理想是：一中學生（小時候一心想上莒南一中，卻早早輟學讓理想落空）、音樂教師（連考三次臨沂師范音樂班卻沒考上）、專業作家（奮斗多年終于當上）。第四個理想是什么呢，竟然是“健康老頭”！這是他今年剛剛萌生的想法。
　　是啊，年近花甲了，應該悠著點了。祝愿老爸的第四個理想能夠實現，即使七老八十，也還是一個健健康康的老趙頭。