銀發(fā)打工者(報(bào)告文學(xué))

　　這是一位打工老人的故事，幾年前寫了個(gè)初稿便放下了，但是，心里邊卻一直放不下來。這個(gè)故事如同被歲月浸泡的酒，開始品嘗是苦澀的、酸咸的，可泡著泡著，卻泡出了一種異樣的滋味來，愈久愈濃，愈濃愈香，竟使人驚嘆生存時(shí)空的變幻和命運(yùn)轉(zhuǎn)換的神奇。
　　——題記
　　
　　在深圳和東莞這樣的城市里，早些年幾乎是見不到外來的銀發(fā)老人的。只有近年來，因?yàn)橐恍┐蚬ぷ写蚬っ迷谶@里發(fā)跡并完成了初期創(chuàng)業(yè)的艱辛，才將他們的父母從內(nèi)地一一接過來，名曰享受生活，實(shí)則幫助他們照顧小孩。這些老人無事可做時(shí)，會(huì)邁著一種散漫而落寞的步態(tài)，徜徉于街頭巷尾，花間樹下。這個(gè)時(shí)候，城市的急促節(jié)奏會(huì)像上弦不足的古老鐘擺，減慢了擺動(dòng)頻率。而當(dāng)這些蒼老步履橫過街道時(shí)，迅疾的汽車便會(huì)帶著驚恐，將城市的節(jié)奏再度提高到緊張狀態(tài)。
　　但是，也有另一類老人，他們并不是因?yàn)橄硎茏优某晒Χど线@片土地，他們完全沒有閑適心情。他們出于無奈，出于生活所迫，就像年輕人一樣，甚至比年輕人有著更多的負(fù)重感和壓力，比年輕人更渴望實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值。盡管這種價(jià)值已不似年輕人那般浪漫，那般理想，僅僅為了賺錢，為了養(yǎng)家糊口。這一族老年人究竟有多少？無法計(jì)數(shù)，但是，我所采訪到的這位老先生無疑是其中最具代表性的一位。那是因?yàn)樗膫髌姘愕拿\(yùn)，其坎坷其波折簡直聳人聽聞，而他至今不曾泯滅的傳奇般的性格特色更是令人驚嘆不已。當(dāng)然，更具閱讀價(jià)值的，還有他的艷遇，就是說，他所遇到的紅顏知己。
　　大悲大喜，大起大落，酸甜苦辣，一個(gè)生命的傳奇故事，潮水般撲過來。
　　我是在一個(gè)春雨瀟瀟的日子里，見到崔成駿老人的。他光亮的額頂如同烈日烤熟的巖石，而稀疏的花白頭發(fā)便像霜打后的荒草。
　　他安然坐在沙發(fā)上，下意識(shí)地理一理霜白的“草”，開口講他的經(jīng)歷。開始，他以一種平和的語調(diào)，當(dāng)這種平和語調(diào)轉(zhuǎn)向深沉?xí)r，突然出現(xiàn)了驚濤駭浪——他突然激動(dòng)起來。那是講到他的老父親整整期盼了他十三年，卻最終絕望而撒手人寰時(shí)，他哭得全身顫抖，好像積蓄了一生的淚水與悲慟在此一瞬間暴漲，洶涌地沖決了理性的長堤。
　　一個(gè)69歲的老人，一個(gè)有著知識(shí)分子氣質(zhì)的長者，他能夠在接受我這個(gè)素昧平生的人采訪時(shí)，僅僅談了不到半小時(shí)，就如此這般放聲大哭，無遮無攔，讓我一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒有，我為此而受到深深的震撼！男兒有淚不輕彈，何況他這樣一位滄桑老人。
　　頓時(shí)，我惶悚著，不知該怎樣去安慰他是好。無奈之中，我將目光投向窗外。那面敞亮的采光極好的大玻璃窗，此時(shí)已經(jīng)被雨水濺出串串淚珠。
　　
　　一、58歲前往東莞打工
　　
　　從1995年的5月開始敘述吧。
　　那一年，崔成駿從江西鄱陽湖畔，踏上了去東莞的打工之路。他衣著樸素，動(dòng)作敏捷，看上去完全不像一個(gè)58歲的人。下了火車上汽車，步履匆匆，有種刻不容緩的感覺。
　　妻子和兒子在門口目送他上路。對于他的南下打工抉擇，妻子吳玉玲并沒有說什么話，卻用了一個(gè)細(xì)節(jié)，令他永遠(yuǎn)銘記。那是行前的那個(gè)傍晚，她示意他往外走。他便跟著她出了家門，然后，就拐到了他們家的一塊菜地。他知道，這塊菜地雖小，卻在妻子眼里意義重大。因?yàn)槟鞘撬孟掳嗪蟮乃袝r(shí)間，開墾出的一小塊菜地，這里面不僅有她的血汗，更主要的是寄予了她的希望。那么，在他將要遠(yuǎn)行的時(shí)候，妻子引他來到這塊菜地旁邊，其用意不言自明。
　　在妻子的眼中，丈夫一生坎坷，歷盡艱辛，這些年來，為了抗?fàn)幟\(yùn)，總是這樣匆匆上路，又匆匆歸來。她說不準(zhǔn)這一次去南方打工是福是禍。兒子卻沒有那么多的憂慮與擔(dān)心，從他的童稚的目光中，讀出的只是一種離別的深情，和一種感恩戴德之意。兒子已經(jīng)讀初中了，心里非常清楚父親是為了他們的讀書、他們的學(xué)費(fèi)，才要去南方打工的。他們還不十分明白江西的珠湖距東莞究竟有多遠(yuǎn)，但知道這位常在周末牽著他和姐姐的手，散步談心的老父親，這位一輩子千辛萬苦不肯向命運(yùn)低頭的老父親，又一次踏上了與命運(yùn)拼搏的道路。
　　農(nóng)場門口的路并不平坦，開出去的班車，在顛簸中模糊了妻兒的視線。汽車從珠湖農(nóng)場駛出，要經(jīng)過長達(dá)30余里的坑洼泥路，這條鄉(xiāng)間土路顯得無比漫長。兩旁要么是凌亂的土墻瓦舍，要么是參差的雜樹田埂。老崔的眼睛如霧遮蓋。在這段路上顛簸了不下兩個(gè)小時(shí)，終于駛上了320國道。而后，他從鷹潭登上了上海至廣州的火車。他沒有舍得買臥鋪票，也沒有舍得到餐車吃頓飯。他坐在硬座上盯著窗外瞅，當(dāng)列車開動(dòng)時(shí)，他的臉上流露出一種少許欣慰。喔，這把年紀(jì)了，還擠在硬座上，吃著方便面。但是，他已經(jīng)很滿足了。這比起上一次到東莞搭乘拉貨的大卡車，不知要好上多少倍！
　　上一次，是在十多天前。他頭一次來過東莞的塘廈，他是投石問路而來。他搭乘了一輛拉貨的大卡車，一路風(fēng)塵，一路顛簸，僅僅是為了節(jié)省一點(diǎn)路費(fèi)。所幸，他找到了舊時(shí)的一位文友。他向文友訴說了自己的現(xiàn)狀：所在的藥廠效益下滑，工薪打折且不能按時(shí)支付，兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)無處著落，無奈之下，他想到南方求得一個(gè)謀生之處。
　　多年不見的這位文友，熱心地通過別人，幫他找到了大朗鎮(zhèn)文化站孫仲林站長。大朗鎮(zhèn)是東莞的一個(gè)小鎮(zhèn)，街面商鋪興旺，好像陳舊低矮的墻縫里都藏有商機(jī)。南來北往的想發(fā)財(cái)?shù)娜耍粩喑@里擁來。鎮(zhèn)里辦有一份鎮(zhèn)報(bào)：《荔鄉(xiāng)》，由文化站經(jīng)管。當(dāng)時(shí)正缺人手，崔成駿曾在江西珠湖制藥廠任當(dāng)過廠報(bào)的主編，他對辦報(bào)還是內(nèi)行的。于是，對方爽快地同意他前來擔(dān)任編輯。找到了工作，便找到了希望。他安心回到珠湖將單位和家中瑣事一一安置好了之后，他才真正踏上打工之路。
　　然而，他怎么也不會(huì)想到，日新月異，高速發(fā)展經(jīng)濟(jì)的地方，計(jì)劃遠(yuǎn)不如變化快。當(dāng)他興致勃勃地出現(xiàn)在幫他找到工作的文友面前時(shí)，對方的神態(tài)讓他猛然意識(shí)到說好的事情，可能有變！他的心“忽悠”一沉。
　　原來，就在老崔回去這幾天，文化站站長就告訴那位文友，又來了三位新人應(yīng)聘編輯，已經(jīng)飽和了。
　　俗話說，報(bào)喜不報(bào)憂。這位文友沒有將這個(gè)變化及時(shí)通知老崔。于是，老崔滿腔希望等于兜頭澆了一盆冰水。
　　怎么辦？人家已經(jīng)滿員了，不再需要你老崔了。你大老遠(yuǎn)的風(fēng)塵仆仆，落不下腳，你豈不還得回去？！老崔被這個(gè)意外的消息幾乎擊垮。
　　“這樣吧，既然來了，你干脆還是去文化站報(bào)到。你就當(dāng)全然不知道發(fā)生的這些事情。問起來，你就說沒有接到張和的通知，這樣他們只能怪我沒有及時(shí)通知你。我想，你從大老遠(yuǎn)來了，他們也不好意思馬上就將你拒之門外，只要他們能夠留下你，往后的事情就會(huì)好辦多了。”文友一定是被這張蒼老的失望面孔嚇住了，所以才如此這般勸說他。
　　事到如今，也只有硬著頭皮權(quán)作不知，賴上門去。明知人家不要你了，還要硬著頭皮去碰壁。
　　老崔自己給自己壯膽，盡量將步子放穩(wěn)，盡量將腰板挺直地進(jìn)到了大朗文化站辦公室。他立在那里，感覺這一間辦公室非常寬闊，里面有好多人在埋頭辦公，誰也沒有注意他的到來。為了引起別人的注意，他將手中拎著的行囊堅(jiān)定地往地上一放，以不容置疑的口氣沖著屋子里的人大聲說：“我報(bào)到來了！”
　　那意思分明在表示：我來了，就不打算走了！
　　或許他的聲音過于響亮、過于突然，在這么安靜的辦公地方引起了震動(dòng)，那埋頭在案前的一個(gè)個(gè)腦袋刷一下抬起來，怔怔地瞅向他這位老者。
　　有人起身進(jìn)到走廊的最后一間，他想那一定是站長的辦公室。他突然一陣心跳，站在那里，等待發(fā)落。
　　過了好一會(huì)兒，有一個(gè)人從走廊那頭過來，把他引到編輯部，讓他坐下后，給他倒來一杯白開水。這人是大朗鎮(zhèn)《荔鄉(xiāng)》報(bào)的陳主編。
　　
　　這是間寬敞明亮的屋子，擺放四張桌子，每一張都有相應(yīng)的辦公用品。這樣一個(gè)小小的報(bào)社已經(jīng)有四個(gè)人辦公了，確實(shí)已人滿為患。這就更增加他對自己能否被留下的憂慮。
　　陳主編很簡單地問了問情況，得知老崔沒有接到不要他來的通知，才如期趕來報(bào)到的，便又去向站長作了匯報(bào)。當(dāng)陳主編再次回到編輯部時(shí)，表示了對他的歡迎，并告之他關(guān)于住宿和就餐的細(xì)節(jié)。他一直懸著的心，總算落了下來。
　　東莞打工一般有這樣不成文的規(guī)定：包吃包住。當(dāng)然伙食標(biāo)準(zhǔn)很低，住處也極為簡陋。陳主編招呼一個(gè)在本站另一個(gè)部門打工的小伙子帶他去食堂。那里幾乎清一色的全是年輕人，稚氣未脫的打工仔，唧唧喳喳的打工妹，他們看到來了個(gè)這么大年紀(jì)的一個(gè)老人，感到頗為新奇，他們似乎對他指指點(diǎn)點(diǎn)議論著什么。那意思他能明白，肯定在說，這么老了，還出來打工！
　　吃過飯，他被安置在一個(gè)大約五平米的屋子里。一個(gè)用木板隔開的“鴿子房”。這種鴿子房在東莞的工廠里比比皆是。老崔是有足夠思想準(zhǔn)備的，他能夠適應(yīng)所有的艱苦。但屋內(nèi)設(shè)施之簡陋，還是讓他多少有些不適。僅有的一張木質(zhì)的上下床，一張兩個(gè)抽屜的桌子。一個(gè)人站在室內(nèi)，其他人無法從你身邊挪動(dòng)。這個(gè)小間沒有窗戶，光線是從隔板頂上透過來的，因?yàn)楦舭鍥]有到頂，講話自然也是互相聽得到的。有人帶他上街買了廉價(jià)的被、席、枕之類，他睡在下鋪，便將雜物放到了上鋪。
　　他將門關(guān)上，屋子更窄更暗了。他將被褥鋪好，馬上躺下。他渾身有種潮濕感，自從踏上這片土地，這種熱烘烘的氣流就一直伴隨著他。加上一直在下著細(xì)雨，令他有種說不出的惆悵感。
　　窗外，一直有著“刷拉刷拉”的下雨聲。這聲音令他陡增惆悵與哀傷。人到了孤獨(dú)的時(shí)刻，才會(huì)真正意識(shí)到自己多么脆弱、多么凄苦。想想自己這幾十年來的命運(yùn)，他禁不住悲從中來。
　　但是，此時(shí)此地，面對這片令人傷感的雨絲，他無怨無悔。因?yàn)椋吘惯@是他自己的選擇。在此之前，他的所有生存方式，都是由別人主宰，而只有這一次，是他平生頭一次自己決定了自己的命運(yùn)。僅僅是這種決定，就讓他的生命進(jìn)入了一個(gè)新的階段。
　　二、夢回藥局弄
　　大上海有過許多繁華綺麗的夢，都曾隨著歲月的流逝而飄散得渺無蹤跡。除了惋惜之外，還會(huì)有更多的感傷。一個(gè)13歲的少年，從江蘇的一個(gè)叫富安的小鎮(zhèn)來到上海。因?yàn)楦赣H在上海供職，想把孩子帶到身邊培養(yǎng)，當(dāng)然同來的還有少年的母親。
　　對于一個(gè)十幾歲的少年而言，一踏進(jìn)上海那種繁華喧囂的環(huán)境，他的感受肯定刻骨銘心。
　　上海有無數(shù)條里弄深巷，有一條叫做藥局弄的小弄堂走進(jìn)他的記憶。這條小弄堂的建筑頗有特色，每一個(gè)門面都像是用石塊雕刻的，這種建筑裝飾被稱作石庫門。這些資深的建筑，對于這位剛剛進(jìn)城的少年而言，有著一種神秘的牽引。他的好奇目光就在這種牽引中，由淺入深，恍惚間定格在98號(hào)的門口。
　　這是一棟舊式的宅院，石牌坊的門楣呈一種深邃滄桑感，圍墻更是積淀出一種幽深的斑駁。少年瞪大眼睛跟在母親的身后，像鉆進(jìn)一個(gè)套盒，怯怯地進(jìn)入院內(nèi)，突然眼前一亮，發(fā)現(xiàn)一個(gè)方正的內(nèi)天井高懸頭頂，這給他帶來一片明凈的天空。于是，少年的心情如同一扇關(guān)閉的門突然敞開，那種敞亮令他多年不忘。
　　夢中的嗅覺還是那么敏銳，他一進(jìn)到屋子里，就聞到了一股老宅的氣味兒。這種氣味兒經(jīng)年日久，差不多有五十年了，早已浸透了他的皮肉。即使他的皮肉蒼老起皺褶，那氣味也會(huì)蓄存在皺褶里邊。人對氣味的記憶遠(yuǎn)超過對視線的記憶。
　　這條小弄堂有五道彎曲處，一道比一道幽深。記得最清的是東邊那道彎通向巡道街，西南邊那彎兒連著喬家路，而西邊據(jù)說是有一個(gè)藥王廟的，或許在藥王廟這里開設(shè)過藥局，要不，何以此巷得名：藥局弄呢？他到這里來的時(shí)候，無論藥王廟還是藥局，連個(gè)影子也捕捉不到。然而，他居住到這里，已經(jīng)在暝暝之中與藥結(jié)下了緣，只不過他當(dāng)時(shí)還沒有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)罷了。
　　“上海住房的擁擠是人所共知的。我與父母三人住的西廂房面積不大，我睡在閣樓。晚間，父親在方桌的一邊繼續(xù)他白天未了的工作，而我在另一邊做作業(yè)不免互有干擾。于是，我常在他們睡下以后，在電燈罩上再蒙一圈黑布，以免影響父母安睡。”
　　“人生的道路是無法逆料的，自1960年初離開藥局弄之后，再次返回已是13年之后的事情了！……”
　　以上是從崔成駿《懷念藥局弄》這篇散文中摘錄的文字。這是一種深情的懷舊，如夢似幻，很遺憾這篇散文寫得太短了，而他的夢，卻太長太長，長得超越了東莞大朗的綿綿雨夜，長得跨江過海，飄散在煙霧迷茫的鄱陽湖畔……
　　夢中的景致總是像罩著一層窗紗，有著看不透的迷離。而眩惑與迷失，則構(gòu)成了他夢境的主旋。
　　他離開藥局弄，是因?yàn)楦呖嫉搅宋錆h。他屬于那種天資聰穎的孩子，加之父親對他的調(diào)教得當(dāng)，從小就能夠?qū)懗鲆还P好文章，因此而得到老師的夸獎(jiǎng)，認(rèn)為他前途無量。
　　惡夢真正開始于1960年1月27日。正是農(nóng)歷除夕。
　　
　　上海的天氣格外寒冷。“大躍進(jìn)”之后的“自然災(zāi)害”，如同一股來自西伯利亞的滾滾寒流，波及到這座中國最大的城市，并且令每一條小巷都被寒流凍得瑟縮起來。居民們把發(fā)的油票、肉票、糖票都省在這個(gè)時(shí)候使用，而糧票還可以供應(yīng)幾斤糯米做年糕，但畢竟困難年代，無法構(gòu)成過年的喜慶氣氛。經(jīng)過弄口時(shí)，也能看到擺有體現(xiàn)過年氣氛的年畫攤子，但除了領(lǐng)袖頭像之外，還有《咱們工人有力量》等幾種宣傳畫。單調(diào)的宣傳畫在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。
　　越接近傍晚的時(shí)候，氣溫就越低，風(fēng)就越猛。在下午五點(diǎn)左右，一輛吉普車突然闖進(jìn)了安靜的藥局弄，在無法駛進(jìn)去的地方猛地停下來。車門開處，下來兩個(gè)面孔如鐵的便衣公安人員，徑直走到98號(hào)的后廂房。對于這間屋子里的一家人而言，這兩位闖入者帶來了猝不及防的災(zāi)難：
　　崔成駿的一雙書生的手，在柔弱的狀態(tài)中，被一副冰冷的手銬緊緊鎖住。那種來自金屬的冰涼與生硬剎那間由腕部導(dǎo)入他的全身。
　　他的父親被這突如其來的場面驚呆了。懵懂中，他看到了一張逮捕證，看清了上邊“案由”一欄中寫的是“現(xiàn)行反革命”字樣，頓時(shí)臉色灰白：“我兒子犯什么事了？”
　　來人鐵青著臉答道：“現(xiàn)行反革命！”這句話與逮捕證上的一模一樣。
　　接著，他們當(dāng)中的一個(gè)人爬上閣樓，將崔成駿的所有日記本、筆記簿、書信和藏書翻了出來，連文史課本也沒有留下，因?yàn)闀撻g有過筆記。折騰了一陣之后，已在床上堆積了一堆，臨走時(shí)留下一張搜查證，上面寫著共搜去各種書冊筆記130本。
　　這時(shí)，里弄幾個(gè)不上班的男人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝這邊瞟著，不敢靠近，也許是怕自己與這家人有所瓜葛而被牽連吧！
　　崔成駿的母親更是嚇呆了，她不明白眼前這一切是怎么發(fā)生的，不知道兒子做了什么壞事。她不敢問那一臉嚴(yán)肅的闖入者， 只在一邊怯怯地抽泣著。直到兒子要被帶走時(shí)，她才回過神來，找出一件棉外衣披在兒子身上。
　　他走出門經(jīng)過院子時(shí)，發(fā)現(xiàn)門口已經(jīng)擠了一堆看熱鬧的人，孩子們站在前頭，幾個(gè)女人則用驚訝的、疑惑的眼光看著這一切，都不吭聲。
　　23歲。一個(gè)在校大學(xué)生，一個(gè)有才華有抱負(fù)的高材生，一個(gè)躇躊滿志前程似錦的莘莘學(xué)子，一個(gè)激揚(yáng)文字，揮斥方遒的理想主義青年，一下子被打到了十八層地獄，那種呼天天不應(yīng)，叫地地不靈的大逆轉(zhuǎn)，使他如同葬入古墓。
　　那是一處陌生的建筑，有人把他送到一個(gè)入口，辦了交接，一名看守人員帶著從樓梯下去，他感到是走到地下室了。
　　 是的，盧灣分局的看守所就在地下室，他被關(guān)在３０２號(hào)。當(dāng)“哐”的一聲鐵門在身后關(guān)上時(shí)，他一下子看不清眼前的情景，他呆呆站了好一會(huì)兒，才漸漸分辨出周圍的一切。這間房子大約八九平米，四周用黑漆涂著，統(tǒng)鋪的木板離地一尺多高，已經(jīng)有六個(gè)漢子席地坐著，室內(nèi)沒有電燈，只在對面的墻上有一盞１５支光的燈泡，光線透過鐵門照進(jìn)四壁漆黑的牢房，很難分清他們的面孔。
　　
　　他剛想在鋪板邊坐下，忽然一個(gè)聲音喝道：
　　“坐到馬桶上去！”
　　另一個(gè)聲音比較溫和：
　　“小赤佬，這是規(guī)矩，你剛進(jìn)來就是老小，再有人來，你就可以升一級(jí)。”
　　 崔成駿只好坐到馬桶蓋上，還未坐穩(wěn)，又有人吩咐他：“過來拜見老大。”他此時(shí)心中一團(tuán)亂麻，腦子里還在想著剛才突如其來的一幕，耳朵里還回蕩著媽媽的哭聲，就在他遲疑著還沒有反應(yīng)過來的時(shí)候，腦殼便挨了一下：“沒聽到呵？”
　　 六個(gè)人中誰是老大？為什么要拜他？他朝那些“菩薩”掃了一眼，還是沒有動(dòng)。于是，一個(gè)耳光“啪”的一聲扇在左頰上：
　　“小赤佬，叫你懂點(diǎn)規(guī)矩！”
　　那人隨之跳下鋪板，按住他的腦袋，面對坐在當(dāng)中的那條漢子，使前額在木板上“咚咚咚”磕了三下。
　　 到后來他才明白，做老大的不是你在外面的地位高、能力強(qiáng)、知識(shí)廣，唯一的標(biāo)準(zhǔn)是力氣大。不知此前他們有沒有爭過“老大”的位置。單看此人光亮的腦袋，粗壯的胳膊，就猜到他在社會(huì)上是干什么的了。而做“老小”的，并非按年齡來區(qū)分，而是按進(jìn)號(hào)子時(shí)間的先后。
　　忽然，那個(gè)打手停止了對他的“教訓(xùn)”，原來送飯的來了。一名勞役把7個(gè)長圓形的鐵皮盒排在鐵欄前的地上，他才把飯盒接到手上，那名打手又開腔了：
　　“懂嗎？進(jìn)來一禮拜每餐要分一半飯給老大！”
　　崔成駿此時(shí)哪里吃得下一顆飯粒，便把飯盒遞到他手里，說道：“我吃不下！”
　　于是，那人分了一半給老大以后，其余一半便由５人平分。號(hào)房里沒有量器，沒有天平，這五等分就花了不少時(shí)間，這名打手并不是真的平分，而是給自己多分了一個(gè)飯團(tuán)，于是有人不滿，引起一番爭吵。
　　拉風(fēng)之后必須睡下，他在鋪板上沒有位置，就在靠近馬桶的地上蜷曲著，地下室本來陰冷，貼近地皮更是潮濕，他也根本無法入睡。
　　深夜的“號(hào)子”里死一般寂靜。崔成駿徹夜無眠。他不知道自己究竟犯了什么法？這“反革命”的罪名怎么輪到自己頭上？
　　明明他是隨著武漢在滬招生的四所高校的200余名同學(xué)來到了武漢的嘛。在由滬至漢的輪船上，他還被同學(xué)們推為代表。開學(xué)不久，就被選為學(xué)生會(huì)宣傳部部長。幾個(gè)月后，鑒于他在《長江日報(bào)》有詩文發(fā)表，他的《魯迅的彷徨與吶喊》的講座影響廣泛，院方又將校刊交他主編。這兩件事對于一年級(jí)的新生而言，都是從無先例的。
　　如果他能順應(yīng)時(shí)代的風(fēng)潮，懂得隨波逐流，無疑前程看好。然而，在接下來的政治風(fēng)云中，他卻太天真幼稚、太不識(shí)時(shí)務(wù)了！
　　高等學(xué)府既不是象牙塔也不是避風(fēng)港，社會(huì)的波濤同樣會(huì)在校園內(nèi)掀起大浪。相對平靜了一段時(shí)日之后，校園的課桌再也坐不穩(wěn)了。1958年，提出了高舉總路線、大躍進(jìn)、人民公社“三面紅旗”的口號(hào)，而大躍進(jìn)的重要一條，就是要在15年內(nèi)趕超英國，使鋼的年產(chǎn)量達(dá)到1070萬噸。
　　全民大煉鋼鐵的運(yùn)動(dòng)開始了，“元帥升帳”，轟轟烈烈，一切讓路。醫(yī)學(xué)院校園的花木被砍去，代之而起的是一座座土高爐。橫幅標(biāo)語，誓師大會(huì)。學(xué)生們被指派去窯廠搬運(yùn)磚頭砌高爐，去挖黏土做坩堝，去尋找廢鐵……其實(shí)哪里有多少廢鐵，無非是砸鐵門、拆鋼架，把有用的鋼鐵成品敲碎了投進(jìn)小高爐，流出的結(jié)塊就謂之“鋼”了。
　　 崔成駿對這一切并不理解，但他也與同學(xué)們一起投入到這場運(yùn)動(dòng)中。原來編校刊只是課余的一份工作，每半月一期，現(xiàn)在則要求他改為每周一期，而且每天要出《戰(zhàn)績快報(bào)》。上午得參加勞動(dòng)，編報(bào)放在下午和夜晚，因?yàn)橐耙惶斓扔诙辍保仨毰c時(shí)間賽跑，所以不能按部就班。
　　 那天，當(dāng)他把統(tǒng)計(jì)報(bào)表送給黨委書記兼任的總指揮過目時(shí)，總指揮拿起紅筆把出鐵6870公斤的“6”字勾成個(gè)“8”字，叫他按這個(gè)數(shù)字打印。不知是由于年輕氣盛還是真的跟不上形勢，他沒有照辦。第二天，他被撤消了統(tǒng)計(jì)報(bào)表的資格。他便在當(dāng)期校報(bào)副刊上用流行的民歌體寫了一首詩，暗指改數(shù)字一事，這下惹怒了總指揮，但由于一時(shí)還未找到合適人選，所以校刊主編一職還未罷免。
　　 如果說校報(bào)上的詩只是與領(lǐng)導(dǎo)頂牛，是思想覺悟低，而另一首寄給《長江日報(bào)》的詩卻惹下大禍。那時(shí)，報(bào)上宣傳畝產(chǎn)萬斤、數(shù)萬斤，而糧食供應(yīng)卻越來越緊張，學(xué)校都得派人去農(nóng)村自己挖土豆，市面上的代糧品得排很長的隊(duì)，搶購風(fēng)愈演愈烈。他有感于此寫了一首題為《跳龍舞》的詩。第二天，報(bào)社收到后很快與學(xué)院黨委取得了聯(lián)系。張書記面色嚴(yán)峻地對崔成駿說：“你把排隊(duì)諷刺成跳龍舞，懷疑畝產(chǎn)萬斤的大好形勢，污蔑人民公社，否定大躍進(jìn)！這是什么性質(zhì)的問題你知道嗎？”
　　對他本打算在校內(nèi)批判處理的，但此事在同學(xué)中傳開后，引起一部分人共鳴，干擾了學(xué)校的大好形勢，決定將他送到位于諶家磯的京廣鐵路復(fù)線工地去筑路，在那里名為鍛煉實(shí)為懲罰了兩個(gè)多月。
　　終于到了放寒假的時(shí)候，崔成駿和同學(xué)們一起回到了上海。
　　但令他百思不得其解的是，這些在校的事情怎么弄成了“反革命”？
　　
　　 崔成駿在看守所地下室里就這樣關(guān)了一天又一天，既無法得到家中半點(diǎn)消息，自己也不能給家中傳遞任何信息。每天坐在那黑洞洞的牢房里，望著鐵門對面走廊上端的那扇小窗，那窗緊挨頂層，外面什么也看不到。日子已記不清了，只能從氣候變化上感覺到外面已經(jīng)是春天了，又到夏天了。沒有人來提審，也沒有人問津，連“放風(fēng)”也沒有。因?yàn)樗沁€未判決的“未決犯”。
　　 終于在一個(gè)深夜，看守開門把崔成駿帶到地面上的一間審訊室。他戴上手銬坐在一張矮凳上，而對面只有一名提審員。
　　“你知道犯什么罪嗎？”提審員開門見山。
　　“你們說我是反革命，憑什么？”
　　“你不僅在學(xué)校書寫反動(dòng)詩詞，還進(jìn)行反革命活動(dòng)！”
　　 崔成駿知道他是指的《跳龍舞》一詩，這時(shí)已升級(jí)為“反動(dòng)詩詞”了。但這“反革命活動(dòng)”又從何說起呢？他不解地望著對方。
　　“你與徐鑫元進(jìn)行了什么活動(dòng)？”
　　 這時(shí)，崔成駿才想起徐鑫元這個(gè)人。他原是在蓬萊區(qū)圖書館認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友，由于都愛好閱讀世界文學(xué)名著而談得來，在校時(shí)曾給他去信談到對大煉鋼鐵和人民公社的看法，他不知徐鑫元已補(bǔ)劃為右派，并從他家抄出了他的信。市局與武漢方面取得聯(lián)系，雙方都表現(xiàn)出“寧左勿右”的心態(tài)，一致定性為反革命活動(dòng)。
　　 崔成駿并不認(rèn)為寫信就是什么活動(dòng)，他申辯說：“憲法規(guī)定有言論自由、通信自由，我只是如實(shí)地談了些自己的看法，并沒有宣傳什么、組織什么，能算是什么活動(dòng)嗎？”
　　 預(yù)審員冷笑了一下，沒有正面回答，在他看來，面前的這個(gè)年輕人真是太天真、太沒有政治頭腦了。
　　 這次審訊只是過場，他手頭的信件和醫(yī)學(xué)院轉(zhuǎn)來的資料已經(jīng)夠定罪了，所以用不著從他嘴里再掏出什么了。
　　 崔成駿繼續(xù)蹲在號(hào)子里等待。直到九月底的一天，他被帶到法院，在那里他拿到一張判決書，上面寫的罪狀是駭人聽聞的，其中有：“曾書寫反動(dòng)詩詞，反對教育方針，污蔑人民公社，攻擊大躍進(jìn)，進(jìn)行反革命活動(dòng)”的判詞，最后是判決有期徒刑十年。
　　 到這時(shí)他才有所領(lǐng)悟，過去聽說的那些“反革命活動(dòng)”，本以為如電影上那樣是破壞、爆炸、偷情報(bào)之類，原來自己在校的表現(xiàn)和與朋友的通信也是反革命活動(dòng)。
　　宣判不久，他被送到“提籃橋”監(jiān)獄，隨后，就被解往江西，開始了漫長的勞動(dòng)改造的犯人生涯。
　　作為犯人，他們被解押到良山鐵礦工地，開礦石、推斗車。超強(qiáng)度的勞動(dòng)負(fù)荷，惡劣的生活條件，尤其食糧匱乏、營養(yǎng)不良，囚犯們在極度饑餓中挖鼠洞、抓蟾蜍，于是一個(gè)個(gè)面黃肌瘦，日趨衰竭。采石場沒有輕松的活兒，烈日暴曬下的錘聲夾雜著無休無止的苦役，這讓人不禁聯(lián)想到影視中表現(xiàn)古羅馬奴隸的那種采石場。堅(jiān)硬的石山與堅(jiān)硬的漢子進(jìn)行著力與力的抗衡，命與命的掙扎。有的人正干著活就倒下了；有的是抬著石料。從山坡上往上吃力地走著，邁出去幾步便突然昏厥，順著山坡往下滾。死人的事情是經(jīng)常發(fā)生的，而崔成駿能夠僥幸逃脫了這一劫，不是他生命力比別人強(qiáng)，而是因?yàn)樗鶕?jù)家中寄來的《土石方施工工藝》一書，充當(dāng)工程統(tǒng)計(jì)和開采指導(dǎo)，可以少勞動(dòng)半天。這半天十分關(guān)鍵，可以少消耗熱量，卡路里的供應(yīng)勉強(qiáng)可以維持。后來由于病的、傷的、死的越來越多，嚴(yán)峻的局面使管押犯人的牢頭慌了手腳，醫(yī)務(wù)室僅有一名醫(yī)務(wù)人員，應(yīng)付不暇，便找到曾在醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)過的他到醫(yī)務(wù)室?guī)兔ΑＲ舱怯捎谶@次機(jī)會(huì)，不僅能減少體力消耗，而且夜晚在加班整理病歷時(shí)，可以領(lǐng)到一缸菜粥，每晚有這一缸粥，補(bǔ)充了熱量，生命也就存活下來了。
　　
　　在曠日持久的惡劣生存條件下，一個(gè)個(gè)年輕的生命從他眼前相繼死去。在這里，他親眼目睹了種種慘狀：有的因饑餓亂吃患上痢疾，有的營養(yǎng)不良全身浮腫，因缺少必要的藥物而命歸黃泉。最慘的是有一名身體原本強(qiáng)壯的漢子，卻因饑餓難忍偷吃谷子，胃壁被無數(shù)谷尖扎穿，從而引起了胃大出血，醫(yī)務(wù)所實(shí)在沒有搶救條件，連忙用門板向30余里以外的礦山醫(yī)院抬，不消說，抬不了多遠(yuǎn)便不能叫喊了！這種死于非命的例子比比皆是，每天讓他心悸不已。
　　不久，鋼鐵廠下馬，礦山停頓，這批人被轉(zhuǎn)到恒湖農(nóng)場。誰知安頓下來不久，1962年夏天，堤壩被大水沖開了。那死里逃生的場景，他至今仍心驚肉跳。大堤早已決口了，但沒有通訊設(shè)備，只能靠鳴槍、點(diǎn)火，農(nóng)場太空曠，聽不到也看不見，于是等看到遠(yuǎn)處水頭漫溢而來，已經(jīng)來不及收拾什么了。隊(duì)長宣布每人用10分鐘拿東西，立即逃向圩堤。這時(shí)，渠塘溝汊和修堤時(shí)挖的坑洞已被淹沒，看不清哪里有哪里沒有，不少人一腳踩空沉下去再也沒有上來，后面的人逃命要緊，誰也顧不上，誰也沒有辦法去救落坑的人。大雨淋濕背著的衣被，越來越沉，水位不斷在上漲，這時(shí)候全是靠力氣活命，誰走不動(dòng)了，誰就只能等死！那種倉惶、那種狼狽，實(shí)在觸目驚心！
　　終于在天黑之前爬上了堤頂，大家擠做一堆，任憑風(fēng)狂雨驟。天亮?xí)r，堤內(nèi)堤外的水面已一樣高，由于兩側(cè)的壓力相當(dāng)，不要擔(dān)心再會(huì)倒堤了，大家又撿回了一條命！
　　農(nóng)場堤倒了，這批人無處安身，便調(diào)到贛江邊上的豐城修圩堤。用的是最原始的扁擔(dān)、畚箕，從河床邊取土，一擔(dān)擔(dān)、一步步挑到堤頂上，從早到晚，重復(fù)百十次這樣的動(dòng)作。中午時(shí)分，烈日當(dāng)空，沙灘上溫度驟升，犯人多數(shù)沒有鞋子，連草鞋也沒一雙，硬是在燙足的沙灘上挺熬。由于每天是鹽水蘿卜湯，不久，不少人患了夜盲癥，天還沒黑，便什么也看不見了……
　　他在勞改隊(duì)里度日如年，而他的老父老母在大墻外的藥局弄，更是憂心如焚！雙親因他的罪行而成為“反革命家屬”，遭受著冷眼與歧視，忍耐著政治壓力和生活窘迫，使他們陷入了極為悲慘的境地。此時(shí)，親朋不敢來看望，鄰里不敢來關(guān)心。人們的同情心在膽怯中已經(jīng)麻木或喪失，一個(gè)昔日的鄰居竟然來“勸”父親與大牢中的兒子斷絕父子關(guān)系，以求擺脫牽連。
　　老父親終日思兒兒難歸，只有按規(guī)定每月給兒子寫一封信。兒子在暗無天日的大牢里，每次捧讀到父親的信，總是涕泗滂沱，這信是他在度日如年中的唯一安慰。家書抵萬金呀，老父親在他坐牢的十年間，一共給他寫了121封家書，也就是規(guī)定每月一封的信一封也沒有落下！這些信雖不像“傅雷家書”那般深刻雋永，但是，老父親情真意切的勸慰與鼓勵(lì)，卻是他能夠在如此艱難、如此漫長的歲月中活下來的精神支柱。他覺得對父母歉疚太多，他要堅(jiān)持到活著出去，好好報(bào)答為他而受盡苦難的雙親。
　　到1973年，正好十三年，他不曾回過藥局弄。雖然三年前即刑滿獲釋，但所謂釋放只不過是就地安排就業(yè)：從勞改隊(duì)換到了新生隊(duì)。顧名思義：“新生”就是從罪犯要變成人的過渡階段。當(dāng)時(shí)，許多冠以“新生”字樣的廠礦企業(yè)，就是由這種釋刑滿釋放者組成。如果是到了那些新生類的工廠就業(yè)，肯定要比在這里的農(nóng)場什么新生大隊(duì)就業(yè)要好得多。農(nóng)場的條件太艱苦了。這種艱苦服刑階段當(dāng)然體驗(yàn)最深的，而刑滿釋放，仍然還熬不出頭的。
　　一天， 老崔在荒涼的贛北湖灘上眼見烏云翻滾，天色灰暗，如同世界末日似的，接著就下起了雨。當(dāng)那大面積的雨點(diǎn)銅錢般激烈地將湖面砸出一片癍痕時(shí)，他偶然接到了家里的一封電報(bào)：那是母親發(fā)來的，告訴他父親病重入院。其實(shí)，這封電話已經(jīng)被副大隊(duì)長壓了好些時(shí)日。接到這樣一封電報(bào)，他猶如遭受雷擊，他一看日期，已經(jīng)晚了三秋。他不知道家里那邊在他沒有接到電報(bào)這些天里發(fā)生了什么情況，他更擔(dān)心父親的病情會(huì)不會(huì)加重。這種擔(dān)心令他必須要找到一個(gè)電話，打到上海弄清楚。可是，那個(gè)時(shí)候要想打長途電話只能趕到余干縣的縣城。天在下雨，他披著件棕毛編織的蓑衣，就泥里水里，不顧一切地上路了。從他們的新生大隊(duì)到縣城至少要走二十多里路，風(fēng)雨中走這樣的路，心頭又焦急萬分。蓑衣是遮不了風(fēng)雨的。路上根本就沒有車的，所以就不會(huì)有任何搭車的希望。因?yàn)樽叩眉保瑵M身滿臉都是濕的，分不清哪些是雨水哪些是汗水，反正雨水跟汗水都是一樣的咸澀一樣的粘濕。他好不容易趕到縣城郵局，以哀哀目光請求話務(wù)員給他撥通上海里弄的電話。表情冷淡的話務(wù)員按著他提供的號(hào)碼撥了一遍，沒有反應(yīng)，再撥一次，撥了半天也沒有反應(yīng)。那時(shí)候，是轉(zhuǎn)撥電話，要一站一站地轉(zhuǎn)撥，要想打到上海，如同千回百轉(zhuǎn)，到頭來還是無法接通。話務(wù)員只能告訴他，接不通。他懇求著，希望再試一試。再試了，卻仍然無法接通，鬼知道毛病出在哪里！
　　抱著這么大的希望趕了二十多里風(fēng)雨路，不就為了打這個(gè)電話嗎？可是老天爺，為何卻讓他這樣一個(gè)小小的愿望都不能實(shí)現(xiàn)！他非常清楚，遠(yuǎn)方的父親那眼巴巴的目光。越想他越難過，失魂落魄立在郵局門口，一任雨水狂瀉下來。很快，雨水將他的頭發(fā)黏成一塊黑布片，布片的前端鋸齒狀掛著淚珠般的雨水，形成淚流，完全糊滿了臉。他深深地內(nèi)疚著，他感覺自己是個(gè)不孝之子！病入膏肓的老父親能想象到在這片風(fēng)雨飄搖的世界上，走著他的狼狽不堪的兒子嗎？他連個(gè)電話都打不通，他更無法對你盡一份孝心的。眼見天黑下來，他還得趕緊往回趕。他還是個(gè)沒有自由的人呀。他的滿腹苦楚，向誰傾訴？！
　　雨仍在下著，下吧，下得越大越好，反正他已經(jīng)渾身透濕，豁出來了！再澆，不也還是個(gè)濕嗎？反正已經(jīng)打不成電話了，反正他已經(jīng)不再抱有任何希望，甚至連僥幸也都沒有了。在沒有希望的情況下走在滿世界的風(fēng)雨中，那路就會(huì)沮喪起來，猶如松垮的皮條，被越抻越長。同樣二十多里的路，他在往回趕時(shí)，卻用了來時(shí)兩倍的時(shí)間。乘興而去，敗興而歸。等他一腳高一腳低，一跐一滑地返回農(nóng)場時(shí)，已經(jīng)是夜半三更了。
　　如果用現(xiàn)代人的思維，僅僅為了打一個(gè)長途電話……遭這份洋罪？在手機(jī)、上網(wǎng)通訊如此發(fā)達(dá)的今天，多不可思議。
　　如果與風(fēng)雨中趕四十多里路去打電話相比，請假回上海探望生病的父親，似乎更加不易。他經(jīng)過再三的申請，好說歹說，隊(duì)長總算開恩給他假了。能夠回上海，回藥局弄，去看望13年不曾見到的父母，這就是他此生最大的心愿了。十年大墻生活，他朝思暮想忍辱負(fù)重不就是為了這一天嗎？他肯定會(huì)嫌車慢的，嫌汽車慢，也嫌火車太慢。咣當(dāng)咣當(dāng)，一會(huì)兒一停，何時(shí)才能開到上海站呀！
　　老巷依然沉默著，那是一種深刻的緘默。當(dāng)年那個(gè)穿著一件毛領(lǐng)短大衣，將兩手插在兜里，在巷子里晃來晃去的少年，已經(jīng)是一條中年漢子了。老巷可曾知道這些年的風(fēng)霜雪雨，已使他的內(nèi)心傷痕累累。再看看他的表情，沒有朝氣，沒有光亮，沉郁而呆板，也一如這面滄桑老墻了。
　　走進(jìn)藥局弄，碰到幾個(gè)熟人；跨進(jìn)98號(hào)，遇到不少舊時(shí)的鄰居，但誰也沒有跟他打招呼，像陌生人似的，有的還趕快避開，像躲著瘟神。正常情況下，13年不見，該是怎樣地親熱？而13年前鄰里們朝夕相處的情景，不是還常在他腦子里閃現(xiàn)嗎！
　　走進(jìn)自家的那個(gè)廂房，走進(jìn)那夢縈魂?duì)康募摇Ｇ皝黹_門的母親，比想象中的更蒼老、更瘦小、更虛弱，一直弓著腰，一直陰著臉，見到相隔如此之久的兒子竟沒有一絲笑容，只是不停地抹著眼淚。
　　父親呢？有病的父親躺在光線昏暗的床上。屋里光線陰暗，父親面部更暗，看上去，他老人家又瘦又老，13年的光陰仿佛全都沉重地壓在了他那深陷下去的眼窩處。那是一眼幽深的井，只有父親知道這井究竟有多深。天天巴望著他出獄回家，硬是為他而盼塌陷的。僅僅看到這個(gè)眼窩，他就忽一下子涌起滿腹辛酸，全成了淚水，奪眶而出。
　　
　　老父親顫巍巍地從床上坐起，抖著兩手抓握住了兒子，定定瞅著。他肯定不相信這是真的。他盼了十年，總算將兒子從大牢里盼到了釋放，卻不曾想兒子轉(zhuǎn)到了新生大隊(duì)，這一新生新得還是不能自由，天知道什么時(shí)候這種新生才能結(jié)束。還不如關(guān)押時(shí)還有個(gè)期限。沒有期限的新生，讓他再也沒有能力支撐住自己了。因而，他的病情只能一天天加重。
　　兒子出獄三年，他總算將兒子盼回來見上一面了。他緊緊抓著兒子的手，一刻也不肯松開，生怕一松開兒子就又轉(zhuǎn)身離開，再也回不到他的身邊了。
　　崔成駿任憑父親拉著手，久久地拉著，他一動(dòng)不敢動(dòng)。他深深知道這雙手的分量，他也深深沉浸在父愛的汪洋大海之中。那種幸福的暖流將他淹沒了。10歲那年剛到上海時(shí)，他在紫霞路一所私立小學(xué)就讀。每天上學(xué)時(shí)要橫穿一條馬路，那條馬路車輛太多，車速太快，父親放心不下，每天一早上學(xué)時(shí)，父親都要送他過馬路。父親的大手拉著他，拉出一股激蕩的暖流，在他的周身串騰。父親大步流星，他得緊顛著碎步才能跟上去。他感覺父親的手是那么堅(jiān)實(shí)有力，父親很高大，高大得像一輛大汽車，完全可以拉著他在整個(gè)大上海飛奔。那時(shí)候，他每天感到最幸福的時(shí)刻就是上學(xué)橫過馬路的時(shí)候。因?yàn)橛辛烁赣H的大手拉著，因?yàn)槟軌蛘媲械貍鲗?dǎo)出父親的體溫和父親的厚愛。那時(shí)候，父親的手堅(jiān)實(shí)而充滿力度，可是，如今父親的手卻是骨瘦如柴，差不多僅剩一層皮了。父親患了胃癌，而且到了晚期，他跟母親還得瞞著父親，這讓他痛苦不堪。
　　一想到這次與父親相見，可能是最后的相見，他就止不住眼淚，還怕父親看出來，他只能讓苦澀的淚水往肚子里咽。
　　父子間以淚相視，默然無語。
　　這一次見面，這一次回藥局弄，給崔成駿留下的是極深的痛苦和悲哀，還有無法挽救父親的歉疚與無奈。在僅有的幾天假期里，他借來一輛小拖車?yán)赣H去附近的小醫(yī)院門診，診斷是明確的：胃癌晚期。他沒有錢轉(zhuǎn)大醫(yī)院，醫(yī)生告訴他轉(zhuǎn)院也沒有辦法。他又請求用自己的血為父親輸血，以延緩父親的生命，醫(yī)生看了看面前這個(gè)萎黃衰弱的男子，搖了搖頭說：你這身子還能抽血嗎？再說，你父親的病不是輸血能解決的。
　　探親假一轉(zhuǎn)眼就到了，他不可能再多逗留一天。動(dòng)身的那天，真是生離死別，讓他備嘗酸楚，簡直刻骨銘心。母親老早起來了，怕驚動(dòng)他，希望他多睡一會(huì)兒，卻不想他早已醒來。其實(shí)，他根本就不曾合眼。他有好幾個(gè)夜晚睡不著覺了。母親給他做了蛋炒飯，他吃不下去卻還得吃。這是他平生經(jīng)歷的最痛苦的一次吞咽。喉頭早已堵滿，好不容易吞咽下肚的絕不是蛋香，全都是苦澀的淚汁。眼瞅著床上面色如土的父親，他什么也說不出來了，連最后告別的話也說不出來了。他知道這一去，就再也難以回來了，而等到再回來的時(shí)候，肯定就見不到老父親了。他感覺老父親完全是被自己害的，他是為自己操心操碎了，才病倒的。假如這一離去，真就再也見不到父親的話，那他活在世上還有什么意思！他感覺自己罪莫大焉，他無法原諒自己。
　　1973年7月10日，他的老父親帶著無盡的悲憤和凄苦，帶著對兒子前途的深深擔(dān)憂，離開人世！當(dāng)父親彌留之際，母親托人一連發(fā)了幾次電報(bào)，皆石沉大海！直到父親已經(jīng)去世，加急電報(bào)送到那個(gè)姓易的副大隊(duì)長手里，也沒有被當(dāng)回事！這天中午，就在父親在上海停止呼吸的時(shí)候，崔成駿還正在大田里加班打農(nóng)藥。在烈日高溫下，一身汗水一身泥，藥粉粘在皮膚上有著麻辣辣的刺痛，他感到一陣眩暈，不得不在田埂上稍坐一會(huì)兒。當(dāng)他與筆者說到這兒時(shí)，哽噎著說：那個(gè)時(shí)辰就是我父親咽氣的時(shí)候呀！
　　直到五天之后，他才得著消息。他像失了魂似的，飯也沒吃，徒步急匆匆趕到余干車站，到鷹潭轉(zhuǎn)火車直奔上海。母親已剩半條命了，唯一幫著照料的是一位遠(yuǎn)房的表叔。表叔一見到他，便不客氣地責(zé)怪他：怎么拖到今天才回來？殯儀館只能停七天，今天晚上就要火化了！他沒有分辯，腳沒敢停，又乘公交車趕往龍華殯儀館。沒有比這更寂寞凄涼的送葬場面了，連他和母親在內(nèi)一共只有六個(gè)人！
　　
　　由火葬場回到藥局弄時(shí)，父親躺過的病床上換了母親。她獨(dú)自一人，孤苦無助，牢頭既不讓兒子回家侍奉，又不準(zhǔn)帶來農(nóng)場生活在兒子身邊，這無疑是逼她老人家早點(diǎn)死。半年后，母親隨父而去！
　　那一年他39歲，孑然一身，母親臨死時(shí)最大的期望，就是能夠看到兒子成家。他在凄涼的農(nóng)場，望穿秋水也望不見一個(gè)女性，何況，他還是個(gè)繼續(xù)接受監(jiān)督管制的二等公民！
　　最后一次從藥局弄走出來時(shí)，夕陽將他的身影拖得很細(xì)很長，完全變了形。這身影投射到古墻上時(shí)，影子像剪紙一樣被折疊了。他那時(shí)的感覺就像一部電影，到了完結(jié)的時(shí)候。一切都完了，一切都失去了意義。以往每一次離開這里，總要回頭望上幾眼，可是這一次，他無需回望了。有著五道彎的小弄堂，伴隨著這個(gè)孤獨(dú)細(xì)瘦的影子，傾斜著，傾斜著，直到像煙霧一樣完全消失。
　　
　　其實(shí)，他離開藥局弄就應(yīng)該醒來了。藥局弄是慷慨的，給過他童年的詩情，也給過他青春的美好向往；藥局弄又是刻薄的陰險(xiǎn)的，讓他栽了那么大一個(gè)跟頭，十多年爬不起來，讓他深感絕望。藥局弄給他的感覺太復(fù)雜了，有愛有恨，他怎么說得清呢？就是在這一片擁擠不堪且陳舊的老宅，毀滅了他對于親人和家庭的溫馨與希冀。
　　不是有句話叫做大夢醒來是早晨嗎？這是一種希望，也是一種解脫。
　　在度日如年的勞改農(nóng)場，他晚上躺下就不知道第二天還能不能醒過來，躺在他身邊的犯人就有頭天晚上還好好的，可到了第二天一早就睡過去了的，推一把不動(dòng)彈，硬得像段木頭。
　　
　　能夠醒來的早晨，真好！透過窗口望出去，裊裊晨霧輕柔如紗，將遠(yuǎn)山近樹纏繞出一種嫵媚情調(diào)。南嶺的第一個(gè)早晨，將最鮮美的空氣慷慨地饋贈(zèng)與他。
　　他走到戶外，一切都是清洗后的清新。綠化極好的街道與花壇處，那些名目繁多的熱帶樹木呈一片雨濕的新綠，表情豐富地蕩漾著笑容。而寬大的葉片上，居然有著晶亮的飽滿的水珠在盈盈顫動(dòng)。他仔細(xì)地瞅著這片清洗過的新綠，仔細(xì)品味著這片令他重新生活的天地，他感覺到了從未有過的神清氣爽，因?yàn)椋吹搅瞬鷻C(jī)。
　　三、意想不到的事情發(fā)生了
　　早飯后，他來到了《荔鄉(xiāng)》編輯部。第一個(gè)大朗的早晨，他情緒飽滿，人也顯得格外精神。可是，他來早了，門還沒開。陳主編昨日關(guān)照過他，讓他今天好好休息一天，不用急著工作。然而，他必須要工作，他太需要工作了。他比任何人都更需要工作。他一直站在門口等到編輯部的人來打開了門。
　　編輯部里也為他安放了一張桌子，這張桌子令他欣慰不已。他喜歡在這樣的地方辦公。而能夠擁有一張自己的辦公桌，就等于擁有了自己工作的權(quán)利。
　　陳主編準(zhǔn)時(shí)上班，他拿來一篇通訊稿，對老崔說：這篇稿子有近兩萬字，你把它改寫成消息稿，在兩千字左右，明天早上用來排版。
　　老崔接過這第一份活兒，不敢怠慢，他坐著先瀏覽了一遍，然后對陳主編說：我是否可以回宿舍去寫？陳主編同意了，并給了他一沓稿紙。
　　老崔回到自己的小房間，打開那25度光的燈泡，又重新認(rèn)真地把文章讀了一遍，閉目思考了好一陣子，然后，胸有成竹地在稿子上書寫起來。按他多年從事文筆的功底，縮寫文章難不倒他，但他初來乍到，對本地的情況還很陌生，文中所涉及的人事場景還把握不準(zhǔn)，因此，有些地方頗費(fèi)躊躇。兩千字并不長，他卻反復(fù)改了幾次，最后又謄清了一遍，中午下班前，他交給了陳主編。
　　陳主編見他提前交卷，也急于想知道面前這位老先生到底有多少墨水，便延遲下班，坐下來認(rèn)真看了一遍。當(dāng)他看完之后，抬起頭來，臉上掛著滿意的笑容對老崔說：崔老師！改得很好，可以直接用于排版。
　　
　　老崔輕舒了一口氣，笑了。他意識(shí)到，人家對他是滿意的。
　　在接下來的時(shí)日，那兩位編輯，一位因原單位要他回去，一位因不能正式轉(zhuǎn)編而另謀他就。這樣，這份小報(bào)就由他與陳主編兩人辦下去了。到了這時(shí)，他的這份工作才算真正穩(wěn)定下來。
　　陳主編和他兩人盡責(zé)盡職、配合默契，工作卓有成效，私交也很不錯(cuò)。畢竟，他在藥廠編過報(bào)紙，對采、寫、編、排、印、發(fā)一系列程序，都很熟悉，而且，他還積累了好多經(jīng)驗(yàn)，加之他勤奮謙遜友善，很快就贏得了主管部門的信任和周圍人的好感。
　　有一次，陳主編高興地對老崔說：你知道嗎？從一開始我們就想找機(jī)會(huì)辭退你。可是，你表現(xiàn)得太好了，現(xiàn)在我可離不開你了呀！
　　在東莞的大朗鎮(zhèn)，老崔不僅站穩(wěn)了腳跟，而且使自己的專長和能力得到了很好的發(fā)揮。
　　生活在這樣一個(gè)開放城市，每到夜晚燈火通明，夜生活在誘惑著每一個(gè)人。而老崔面對誘惑的燈光，一直處于內(nèi)心的自制之中。他將自己封閉在狹小的房間里，認(rèn)真讀書寫作。在旁人看來，這是一個(gè)清苦得如同修道般的老人。
　　但是，他畢竟是有著七情六欲的男人，而且，大墻里面奪去了他最好的十年人生時(shí)光。那十年，應(yīng)該是人的一生當(dāng)中，最富于情調(diào)和色彩的十年，最浪漫最具味道的十年，然而，他只有面對大墻，每天與那些真正的滓渣：殺人犯、盜竊犯、變態(tài)狂等無比丑陋的靈魂居在一起，那種煎熬對于一個(gè)文化人來說，簡直生不如死。
　　如今，這一切完全像一場噩夢。他在慶幸自己能夠活到今天的同時(shí)，他更加珍惜時(shí)光和生命。他希望自己能夠?yàn)樯鐣?huì)為家人做出更多的貢獻(xiàn)，他還有一個(gè)更大愿望，就是將自己的遭遇真正寫成一部書，警示世人。
　　理想畢竟是理想，而眼下的每一天，他都必須面對。他希望將自己弄得很忙累，因?yàn)檫@樣他會(huì)過得充實(shí)，他生怕清閑下來之后，便會(huì)被清醒地面對現(xiàn)實(shí)的寂寞與孤獨(dú)。在家至少還有老伴照顧，可遠(yuǎn)離在外，一下班人們都各自回家了，只剩下了他孤零零的一個(gè)人。尤其到了下雨的天氣，他就會(huì)陷入更深的孤寂之中。
　　有一天下班后，陳主編見老崔還在編輯部沒走，他也不肯走。于是，兩人就自然聊起了家常。陳主編對老崔的身世所知甚少，尤其對于老崔個(gè)人私生活方面更是一無所知。在廣東這個(gè)地方做事的人，就是這樣的，都不會(huì)有閑心去關(guān)注別人的私生活的。但是，作為主編也是作為朋友，他像對待老大哥一樣，見老崔呆一年多了，還仍然獨(dú)來獨(dú)往，孤寂一人，不禁對他關(guān)心起來。他試探著問老崔是否感覺寂寞之類，并且，問老崔遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，是不是思念太太呀？何不將太太接過來住一段時(shí)間呀？諸如此類的問題。這些問題對于老崔似乎已經(jīng)陌生了。還會(huì)有人如此關(guān)心與他交談，這樣他大為感動(dòng)。感動(dòng)之余，不乏感傷。陳主編比他小十幾歲，按說，也勉強(qiáng)可以算作一代人的，但是，他怎么可能想象出他們這些個(gè)勞改犯的男婚女愛問題上所經(jīng)受過的磨難嗎？甭說在大墻里面的十年服刑不敢有任何渴望，即使他刑滿后，分到了“新生大隊(duì)”，他也無法去奢望愛情之類的事情，那只是天方夜譚，或者只能是屬于書中或電影中的事情，與他相隔太遙遠(yuǎn)了。想想經(jīng)歷這些年的磨難，九死一生，值得慶幸，但是，要是說到婚姻愛情什么的，那種傷悲，簡直是欲說還休。
　　在陳主編看來，凡是離鄉(xiāng)背井，能夠出外打工的人，大多是因?yàn)榧彝セ蚬ぷ髟颍彝セ橐龅淖児剩赡苁亲畛Ｒ姷脑颉Ｒ措x異，要么逃避。于是，這位陳主編試探著問他是不是也存在類似難以啟齒的問題。老崔是個(gè)直筒子性情，有話喜歡直說，他藏不住也掖不住。他告訴陳主編他出來打工就是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，家庭負(fù)擔(dān)太重，要供兩個(gè)孩子上學(xué)，而他所在的藥廠處于半倒閉狀態(tài)，每月能夠拿到手的錢只有三百元。這點(diǎn)錢連給孩子的學(xué)費(fèi)都交不起，萬般無奈才出來打工的，他的全部目的就是掙錢養(yǎng)家糊口。
　　陳主編笑了。他說他的意思并不是想談?wù)摷彝ソ?jīng)濟(jì)問題，而是想探討他的情感世界問題。在東莞這種經(jīng)濟(jì)前沿陣地，深受港臺(tái)風(fēng)氣影響，一個(gè)年紀(jì)再大的人討個(gè)二奶之類司空見慣。這里的觀念同內(nèi)地完全不同的，即使對于第三者插足之類，這里也有一種更人性化的看法。在這些方面，老崔已經(jīng)感受到了，并且，他由于是個(gè)知書達(dá)理的人，腦筋也跟得上當(dāng)下形勢，所以，他并不僵化，只是理論上理解也能接受，而要是說去行動(dòng)，那他從未想過，也不敢去想。因?yàn)樗雷约旱慕?jīng)濟(jì)條件太差，何況，眼看就到六十歲的人了，哪還能跟年輕人相比？除非自己也是腰纏萬貫的大老板，可以呼風(fēng)喚雨，尋花問柳。
　　陳主編說，那也不一定。有時(shí)候，男女之事也并不是金錢決定的。接下來他看了老崔一眼，意味深長地說：比如你老崔吧，看上去斯斯文文的，還能寫得一手好文章，又有才又有貌，雖然年紀(jì)大一點(diǎn)，但是你打扮一下，誰也看不出你的實(shí)際年齡。何況，只要你主動(dòng)一些，不愁沒有女孩子會(huì)喜歡你的呀！
　　老崔打哈哈說：誰還會(huì)去喜歡一個(gè)老朽呀！不會(huì)有的，不會(huì)有的呀。
　　陳主編態(tài)度顯得認(rèn)真起來，進(jìn)一步問：假如就有這樣的女人呢？
　　老崔連連搖頭：荒唐荒唐呀！隨口他吟詩一首“說到辛酸處，荒唐愈可悲，如來同一夢，休笑世人癡。” 那是《紅樓夢》里的壓卷詩。
　　陳主編見老崔不肯隨他往這上頭說，便說：你們這種知識(shí)分子呀，就是言不由衷，我就發(fā)現(xiàn)有一位女子對你很好的嘛！
　　老崔說，哪一位？問這話時(shí)，他的臉上略微顯出一點(diǎn)難為情的樣子。
　　陳主編就點(diǎn)出了一個(gè)女子的名字。
　　老崔一聽到這個(gè)名字，面色顯露出瞬間的溫馨感來，可馬上他就正色道：你可別亂想。人家是良家婦女。只不過是看在我是個(gè)老人，對我比較尊重而已，哪還像你想的那樣呀。
　　陳主編見老崔不肯隨和他，便說：人生苦短，要學(xué)會(huì)享受人生，享受愛情呀！要是有人愛你，你可不能楞充傻呀！他說完，就起身說，我這里有兩張電影票，你愛找誰看就找誰去看吧。不過，我想，你最好找她去。
　　陳主編將兩張電影票放下后就走了，臨出門時(shí)，還回頭對他做了個(gè)怪臉。
　　她叫阿潔，是個(gè)三十歲左右的女性。她到東莞來之前，曾當(dāng)過一個(gè)縣城中學(xué)的英語教師。說到他們的相識(shí)，緣自那次報(bào)社搞的征文活動(dòng)，在近千篇應(yīng)征的散文當(dāng)中，老崔發(fā)現(xiàn)了一位叫阿潔的女士文章寫得不錯(cuò)。首先是字跡工整秀美。老崔非常看重寫字，他一向?qū)懽值暮脡呐c一個(gè)人的人生態(tài)度相一致去看。而一個(gè)寫字美好的女性，必定會(huì)有一個(gè)美好的心靈世界。于是，他格外認(rèn)真地閱讀了這位阿潔的文章，感覺寫得非常之好，他情不自禁地在她的文章空白處寫上了對這篇文章的評價(jià)，還對文章中的個(gè)別句子進(jìn)行了修改。為了將這篇文章改得更好，他覺得有必要將作者找來談?wù)劊屗傩薷囊槐椤Ｓ谑牵螂娫捳襾砹俗髡摺?br/>　　她坐到他的辦公桌前，他才仔細(xì)打量起她來。好久，他似乎都沒有這樣面對面地與一位女性交談了。他先恰到好處地點(diǎn)出文章寫得好的地方，從構(gòu)思到語言。他不用看稿子，有些句子他竟然脫口而出。他能夠背出這篇文章的句子來，令面前的女性驚喜不已。這位看似相貌平常的女子，在驚喜的表情出現(xiàn)之后，如同藏到云翳后邊的太陽突然閃露出來，光芒便一下子就閃現(xiàn)出來了。于是，他們的談話也越加有了興致。
　　那一天，老崔的情緒狀態(tài)奇佳，他侃侃而談，對于文學(xué)寫作，對于古今名人寫家，還有一些名句名篇，他張口就來，揮灑自如，他的神態(tài)儀表在儒雅斯文中透出成熟男人的光彩。其間還不乏詩人氣質(zhì)。在這位女聽眾的眼里，仿佛是一位大學(xué)教授站在講壇上，在為臺(tái)下的一群學(xué)生講授文學(xué)寫作課。而課堂只有一名聽眾，這是最虔誠的聽眾，也是最虔誠的學(xué)生。由此，她讓老崔感動(dòng)。他們彼此感動(dòng)感染著，用滔滔之水奔流不息之類的形容詞比喻他們的第一次交談，似乎并不為過。可惜下班的時(shí)間到了，女子遲疑著站起身，卻更遲疑地踱步門口，這時(shí)候，只要老崔說一句請她吃飯，或者留她再坐一會(huì)兒，他們可能會(huì)談得更盡興。可是，老崔沒有。盡管女作者走后，老崔稍稍感覺有點(diǎn)莫名惆悵。
　　
　　過了幾天，阿潔來到編輯部，將改好的稿子遞給他，請他指正。他在接稿子時(shí)，兩個(gè)人的目光對視了，他發(fā)現(xiàn)對方的眼光發(fā)熱，他沒有去盯視而是選擇了躲閃。
　　果然，文章改得令他稱心如意。他連加了幾個(gè)“好！不錯(cuò)！”于是，這篇稿子就刊發(fā)了，而且不久后，就獲了征文獎(jiǎng)。
　　這期間，老崔似乎對于電話比過去敏感了。連著幾天，幾乎天天他在接電話時(shí)，都顯得比過去急促些，但是，接到電話之后，他立刻平緩平和起來。他感覺阿潔會(huì)主動(dòng)給他打來電話的，至少應(yīng)該感謝他對她文章的幫助。果然，他接到了阿潔的電話。阿潔的聲音軟軟的，但軟得不像面，像風(fēng)，是那種微風(fēng)，很順耳，很輕柔的那種……在這種微風(fēng)的吹拂下，他感覺兩個(gè)人的心慢慢靠近了，好像他在想什么，她非常敏感，而她在想什么，他也很愿意關(guān)心一樣。兩個(gè)人有時(shí)候在電話里聊得沒完沒了，有時(shí)候卻會(huì)突然誰都沒有話了，彼此強(qiáng)烈感受到電話里面空空蕩蕩，像一條幽深渺遠(yuǎn)的隧道……
　　兩張電影票放在桌上，隨著窗外微風(fēng)緩緩而動(dòng)。老崔盯著這兩張票，心緒也隨之波動(dòng)蕩漾，漣漪層層。又是鄱陽湖的荒涼歲月。
　　毛草枯黃，寒風(fēng)卷起塑料袋子，在遼闊而光禿的湖灘田野上刮得顫抖，刮出許多凄涼。他看到了自己腰間纏著草繩子，褲腿挽著一身臭汗地與自己的同類們挖泥修堤。又是盼著有自己的信。他一直感覺會(huì)有信的，信是他最大的奢望，他盼信盼得兩眼發(fā)藍(lán)發(fā)綠了。
　　而當(dāng)管教們手中捏著信封出現(xiàn)在他們面前時(shí)，他們這些個(gè)正在改造的或已經(jīng)新生的人們，無不兩眼流露出駭人的貪欲。那種滋味兒，如今老崔無論如何也無法選擇到最準(zhǔn)確的形容語言的。何止是選不出形容語言，他為無法真正能夠坐下來寫作那部刻骨銘心的書而痛苦煎熬呀！
　　望著那兩張票，老崔心事重重起來了。他開始在屋子里轉(zhuǎn)起來，猶豫著徘徊著拿不定主意。陳主編的話不能不在他耳邊影響著他：要學(xué)會(huì)享受生活享受愛情。可是，他畢竟是有家的人呀，怎么可能隨意去享樂瀟灑呢？
　　他不能不心事重重。人家是獨(dú)身女子，又年輕又有才氣，有很優(yōu)越的條件。可自己呢？
　　有家有業(yè)的，背負(fù)著那么沉重的經(jīng)濟(jì)壓力到這里來，可不是鬧著玩來了。他不由得眼前又回現(xiàn)了臨行前的那天傍晚，妻子引領(lǐng)他到自家菜地去的情景。他意識(shí)到，妻子領(lǐng)他到這里來，是充滿寓意的，是想讓他記住這塊土地，這個(gè)家園，還有一個(gè)一心一意為了他傳宗接代并始終為之日夜勤苦勞作的女人。她不是用語言，而是用細(xì)節(jié)，用細(xì)節(jié)去表達(dá)感情的時(shí)候，會(huì)有更大的感染力，也是會(huì)更持久的。
　　妻子確實(shí)是個(gè)苦命的女人。嫁給他的時(shí)候，算是掉進(jìn)了苦井的最底層。作為一個(gè)近花甲的老人，一個(gè)閱盡人間滄桑的過來人，通常喜歡回憶。尤其在回味婚姻愛情時(shí)，總不免會(huì)有幾許欣慰或甜蜜，但是，老崔所能想到的全都是酸楚苦楚，就沒有任何甜美可言。這種遺憾已經(jīng)深深植入他的內(nèi)心，無論如何他都不愿去回想。那個(gè)時(shí)候，他還是人嗎？他還能夠像人那樣去選擇妻子，去找老婆嗎？
　　在去上海為母親奔喪之后，他已是萬念俱灰。茫然行走在大上海的街頭，他感覺自己突然間舉目無親了。那種失落感令他痛徹骨髓，終生難忘。他頭一回感覺到上海那么大。大得無邊無際，而越是大的城市便越是將巨大的空蕩感留給他去品味。這種空蕩橫無際涯。本來已經(jīng)從非人的苦難中熬過來闖過來了，他已經(jīng)是條漢子，他是個(gè)39歲的中年漢子了。然而，在父母相繼離開人世之后，他面對這么繁華這么博大的上海，他竟像個(gè)失去親人的孩子，那么軟弱，那么無助地悠蕩在大街小巷。他無處可留，上海對于他已經(jīng)失去了全部意義。他只能踏上南去的列車。
　　列車在杭州火車站停下了，似乎冥冥之中有種意念在牽領(lǐng)著他。讓他在這座城市下車，也讓他來到西湖邊。西湖是杭州的靈魂或者心臟。西湖之于杭州的意義怎么胡亂形容都不為過的。從任何角度任何方向都可以走到西湖的。西湖那天罩著一片霧氣，迷蒙得如夢似幻。在這片霧氣中，他來到了斷橋邊。小時(shí)候便耳熟能詳?shù)墓适虏挥么蛘泻簦陀楷F(xiàn)出來。雖然許仙與白娘子經(jīng)歷了那么多悲傷故事，但是畢竟人家還有一個(gè)刻骨相愛的白娘子，可自己到了這步天地，別說白娘子那種驚天動(dòng)地的愛情了，連個(gè)可以說說話的女友都沒有，這人世間的悲涼與無奈令他徹底絕望了。他望著西湖那一片灰蒙的水面，一步一步朝前走去，仿佛那里有人在召喚著他。他打算走到橋上尋找一個(gè)適當(dāng)位置跳下去，結(jié)束自己這苦難而無望的生命。
　　人到了絕處時(shí)，從有想死的念頭到真正下決心，其實(shí)也并不容易，伴隨而來的會(huì)有各種紛擾。思來想去，他覺得還不能立刻就這樣死去，他還有一些未了的心愿，他想到要回老家看一下，那里是他童年所在地，還有幾個(gè)親人，還有兒時(shí)的同學(xué)，已是二十多年沒有見面了，他們現(xiàn)在怎么樣了呢？他想在告別人世之前回去看一看。這樣一想，他收住了跨欄欲跳的雙腳。
　　他從杭州倒車，回到了他的出生地江蘇中部那個(gè)小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。兒時(shí)的同學(xué)和鄰居此時(shí)都已成家立業(yè)了，在這個(gè)小鎮(zhèn)上各有自己的小天地，倒也生活得平靜。他們似乎忘了他的身份，也不打聽他的現(xiàn)狀，分明是怕刺傷他已是千瘡百孔的心。他們與他熱情地交談，回憶兒時(shí)的種種趣事，帶他去看他外婆家原來的宅基。外公原是當(dāng)?shù)赜忻现嗅t(yī)，有一處磚墻圍成的大園子，那是他兒時(shí)的天堂，但歷經(jīng)運(yùn)動(dòng)的洗禮和時(shí)代的變遷，加之無人居住，早被人拆毀侵占而面目全非了。一位在東臺(tái)市任職的同學(xué)，特地用車把他接去，為他洗塵，并邀來多少年未見的“開襠褲朋友”相聚，使他不勝感慨！比之那冷酷的勞改隊(duì)、新生隊(duì)，一種純樸而善良的感情溫暖著他的心，使他覺得人間還有真情在啊！
　　他們給予了他作為人的久違了的溫馨感和自尊心，也給了他活下去的希望和勇氣。他決心一定要堅(jiān)持著活下去，看看中國的未來。
　　如果能呆在這樣溫暖的親友之間該有多好，然而，既然要活下去，眼下也只能回到那可惡可畏的勞改農(nóng)場，他已經(jīng)出來很久了，已經(jīng)超過假期了，他只能與親友灑淚而別。
　　行前，親友們很是關(guān)心他的婚事，也不止一次跟他探討過，他早過了王老五的年紀(jì)了，想起父母臨終前還一直惦念著這件事，再說，那些個(gè)牢頭們不是要這些另類斷子絕孫嗎！他想，我不能任其宰割！我得為之抗?fàn)帲獙⑸永m(xù)下去。于是，他對關(guān)心他的好心的親友說，根據(jù)現(xiàn)實(shí)條件，請幫助找一個(gè)最普通最樸實(shí)的農(nóng)家女吧。
　　在他回隊(duì)后不久便來了一封信，是同學(xué)崔昌崢夫婦為他介紹的，農(nóng)家女的名字叫吳玉玲。信中沒有詳細(xì)談到她的情況，只是希望他盡早回去當(dāng)面見見這位她，然后將終身大事定下來。
　　那時(shí)候已經(jīng)進(jìn)入了冬天。冬季要挖湖泥修堤的，而這是最苦最累最忙的活兒。他幾次請假，隊(duì)長都不準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)別說回去，就是寫封信都不可能送到郵局發(fā)。他們天天挑泥，湖泥很沉，扁擔(dān)壓得彎曲欲折，磨破的肩膀，再壓上去如針?biāo)泼ⅰ５惚仨氁Ьo牙關(guān)，只能讓汗水去傾訴。親友見他不回信，還以為他不當(dāng)回事呢，他們哪里會(huì)想到這里的氣候有多么冰冷。雖說是新生了，但在這些牢頭眼里，并不認(rèn)為與犯人有多少區(qū)別。老崔就是從他們那種冷漠的眼神中讀出了他們沒有說出卻擱在心里嘲笑他的話：你們這些個(gè)東西，還想找女人結(jié)婚？也不撒泡尿照照。
　　某一天，一名管教突然過來湊近他，皮笑肉不笑地說：你不寫信呀？我明天要去場部，要經(jīng)過郵局的。老崔當(dāng)時(shí)也感覺對方的用心值得懷疑，但由于急著回信答復(fù)那邊，就沒有顧上去想別的什么。當(dāng)他將寫好信交由這個(gè)管教時(shí)，還寄托著一分殷切的期望哩！他做夢也不會(huì)想到：一個(gè)稱做“人”的人怎么可能壞得做出這樣的事情！那個(gè)家伙回去后，冷笑著寫了一封十分惡毒的信，以隊(duì)部的名義講述崔成駿的罪行十分嚴(yán)重、思想反動(dòng)透頂、改造表現(xiàn)極壞，對他不僅不會(huì)放回去，就是請假也不批。寫好之后，將他的信跟崔成駿的信一同塞進(jìn)一個(gè)信封里，就按著崔信封上的地址重新寫上，寄給××公社××大隊(duì)黨支部書記收。
　　
　　他做完這一切時(shí)，肯定有種痛快感。他每天盯著看崔成駿的情緒。有時(shí)候還故意跟他搭訕幾句。他看到崔成駿充滿期待的目光或揮汗如雨地勞動(dòng)時(shí)，一準(zhǔn)笑壞了肚子。他肯定在心頭說：你個(gè)傻瓜蛋，做夢想媳婦去吧！
　　老崔并不明白自己如何得罪了這位管教，事后，他仔細(xì)回想才明白，原來是大隊(duì)長讓這個(gè)管教寫篇稿子廣播，鼓勵(lì)這些人更加賣力地干活。這個(gè)管教便乘大隊(duì)長不在時(shí)找崔成駿代寫，崔成駿寫完后沒有見到這個(gè)管教，便交給了大隊(duì)長（他并不知道此文是大隊(duì)長叫這個(gè)管教寫的），大隊(duì)長因此批評了他，這一下他對崔成駿懷恨在心，終于找到了報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)，要給崔成駿顏色看看。他吩咐挖土的給崔挑的土箕中多加重量，還叫人為他記數(shù)，一天得挑多少擔(dān)。這樣整他還不解恨，當(dāng)他得知老家為崔成駿找老婆時(shí)，便想出這個(gè)絕損的主意！
　　可能老天有眼吧！老崔說他在最倒霉的時(shí)候冥冥之中總會(huì)有貴人相助。這封可以“禍滅九族”的、滿紙噴濺毒汁的信，偏偏落到了大隊(duì)副書記的手中。張管教在信封上寫的是“黨支部書記收”，通常這樣的信，書記和副書記都有權(quán)拆的，正好送信來時(shí)書記不在場，一位副書記就拆開了。當(dāng)他展開一看里面內(nèi)容，頓時(shí)腦袋就轟地一聲，意識(shí)到事情的嚴(yán)重性，見屋子里沒有別人，便把信揣到兜里出了大隊(duì)部。他是崔成駿一位老弟的好朋友，他看過崔寫的文章，對崔一直懷有敬意和好感，所以，他趕到老弟家后，緊張地將信展給了老弟看。他們雙雙對此大惑不解且不明所以。為此，老弟還差點(diǎn)與他產(chǎn)生誤會(huì)呢！還是副書記想明白了，他告訴老弟，老崔一定是遭到了小人的暗算，不要理它！——好險(xiǎn)呀，假如這封信落到書記手里，那么，不僅老崔的娶妻要泡湯，而且，幫著這樣一個(gè)十惡不赦的人介紹對象的人，也都要跟著受到牽連倒大霉的。那時(shí)候畢竟是1975年，全中國還在批鄧反擊右傾翻案風(fēng)呢！
　　這位年輕的副書記，成了老崔的又一個(gè)貴人。這位積德的好人應(yīng)該讓我們記住他的名字——周克勤。
　　同樣，我們也要把這個(gè)居心叵測的小人放到壞人榜上。當(dāng)筆者寫到這里而問及此人近況時(shí)，老崔特地去電珠湖農(nóng)場詢問，得知此人從三大隊(duì)調(diào)到畜牧場后，突患腦溢血而亡了。也許這真的是報(bào)應(yīng)。
　　
　　老崔終于能夠請到假回去處理這件事，是出于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)。位于十字河的一個(gè)中隊(duì)因缺少醫(yī)生，管教科的一位科長得知他曾在醫(yī)務(wù)所待過，便把他從農(nóng)場西南角調(diào)到東北角，又一次扮演醫(yī)生的角色。這是1976年7月份的事。
　　樹挪死，人挪活。老崔因這次調(diào)動(dòng)而使處境有了不小的改變，這里的管教比那邊的管教多了幾分人情味。加之老崔在這里除了看病獨(dú)擋一面之外，還種植中草藥，又兼出黑板報(bào)，工作上成績顯著，上下對他頗為看好。
　　農(nóng)場有個(gè)不成文的規(guī)定，就業(yè)人員請假探親一般都在農(nóng)忙過后。九月份，夏收夏種已經(jīng)結(jié)束，一耘二耘也快完成，按例隊(duì)里可以批幾個(gè)人回家了，老崔不失時(shí)機(jī)地向隊(duì)長說明了原由，隊(duì)長覺得他表現(xiàn)不錯(cuò)，便準(zhǔn)了他的假。
　　他是9月9日動(dòng)身回家的。他與吳玉玲在老同學(xué)崔昌崢家見面。當(dāng)時(shí)吳玉玲才24歲，比他小15歲。但對方對他的形象和談吐還是滿意的。又見了她的媽媽和哥哥，他們覺得他像個(gè)城市里的人，又在搞醫(yī)務(wù)工作，也就同意了。就這樣，他就把她帶到了江西。
　　然而，她無論如何也不會(huì)想到，一個(gè)醫(yī)生會(huì)住在這樣差的地方。那天，她踏進(jìn)這個(gè)十字河中隊(duì)時(shí)天已經(jīng)黑了，她不辨東西，甚至看不清周圍的環(huán)境，當(dāng)老崔帶著她走進(jìn)醫(yī)務(wù)室時(shí)，確實(shí)使她大失所望！那是怎樣的地方呢？是對著樓梯的一個(gè)十幾平方米的房間，地上是泥土填平的，墻上是用石灰粉刷的，屋子當(dāng)中垂著一支25度光的電燈泡。靠門放著一張桌子，依墻有個(gè)藥櫥，里間是一張木板搭的單人鋪，簡單簡陋，一覽無余。
　　吳玉玲的臉沉了下來。女人對未來都愛往好的地方想，甚至想得過于美好。但是，一旦現(xiàn)實(shí)與想象的差距太大，情緒就會(huì)一落千丈。在遇到這樣的反差之時(shí)，就看她的素質(zhì)與涵養(yǎng)了。當(dāng)然，老崔對這位農(nóng)家女不能要求這些，他得設(shè)身處地替人家考慮一下，人家一個(gè)姑娘家跟著你千里迢迢來到這么個(gè)荒涼之地，又看到這洞房簡直就是個(gè)洞穴，心里是什么滋味。
　　同在新生大隊(duì)就業(yè)的人當(dāng)中，也有幾例出乎常規(guī)的典型：有一位姓吳的同類，他在請假回上海時(shí)認(rèn)識(shí)了一位女子，幾次交談之后便對吳的遭遇十分同情，對他的學(xué)識(shí)甚為景仰，從而鐘情于他并跟他來到農(nóng)場。她在上海完全可以找一個(gè)不差的郎君，能做出這樣的決定必須有一個(gè)前提，那就是這位女子具有超凡脫俗的觀念、獨(dú)具慧眼的人文情懷，才會(huì)做出與眾不同的選擇。
　　崔成駿這時(shí)候沒有他這般幸運(yùn)，也沒有這樣的機(jī)遇。他從一開始就心存歉意，對于她的抱怨，總是處處遷就，處處忍讓，這對于一個(gè)沒有多少文化的農(nóng)村女子來說，就養(yǎng)成了對丈夫敬與愛的缺失。但是，老崔還是對她十分感激，在那樣惡劣的環(huán)境中她能生活下來，并通過她的勤勞與節(jié)儉，組成并維持著一個(gè)完整的家。直到后來為改變命運(yùn)而奔走呼號(hào)時(shí)，也是以這個(gè)家為后盾的。
　　老崔只能在現(xiàn)有的條件下做著力所能及的事。
　　老崔請來一位幫忙的，這人找來幾根樹棍子，在原來擱單人鋪的長凳外放出兩尺的地方打下樁去，再加上兩塊鋪板，就算是一張雙人床了。這半邊房間，也就是他們的新房了，39歲的老崔就是在這樣一張床上完成他作為成人而繁衍子孫的莊嚴(yán)使命。
　　這半間房連個(gè)窗簾都沒有，望出去，雜亂的烏桕樹像一個(gè)個(gè)窺視的鬼影，漆黑的荒灘與夜空一樣閃著幽暗的光色。這緊挨著過道的小小醫(yī)務(wù)室的靠里半間，僅用一頂蚊帳和一條掛著的舊幔，便隔成了喜慶與病痛的分界線了。在這種地方的新婚之夜，毫無安全感可言，因而也失去了歡樂的心情。電影《牧馬人》中的男女結(jié)合還有個(gè)簡單婚禮，而他們卻連牧馬人都不如。
　　 感謝上帝吧，老崔。不管你有多么難，畢竟你找到了老婆，而且勞苦功高的女人給你生了一雙兒女。老崔的一雙兒女非常優(yōu)秀。女兒在東莞一家公司任經(jīng)理，相貌文靜端莊，繼承了老崔的氣質(zhì)；而他的兒子更是老崔自豪的資本，小伙子不僅長得像一位歌星，而且，聰明上進(jìn)，在激烈競爭中，以優(yōu)異成績考進(jìn)了上海的一家銀行。
　　雖然結(jié)婚洞房過于原始、過于簡陋，沒有任何情調(diào)，但是，他畢竟是成家了，他可以告慰九泉之下的父母了。不僅如此，他還可以告訴這個(gè)給予他太多不幸與苦楚的人世間，他結(jié)婚了！他做男人了！對于那個(gè)時(shí)候的老崔，真的是一次驚世壯舉！多不容易呀，就在老崔生活過的地方，就像老崔一樣身份的人，還有多少找不到老婆的？還有多少每天像牛馬一樣賣氣力、被管教們?nèi)我怩遘k的生靈呀，還有那些年紀(jì)輕輕就命歸九泉的餓死鬼們。慘痛的人生，讓老崔備加珍惜生命。
　　
　　可是，就在這個(gè)時(shí)，他苦心經(jīng)營了一年半的《荔鄉(xiāng)報(bào)》停刊了。
　　這真是一個(gè)意外！對老崔的打擊是那樣的突如其來，措手不及。他失業(yè)了。老崔又一次不知所歸，被一種很深的失落感深深攫住。
　　四、何處是歸程
　　大起大落，這似乎是他一生的命運(yùn)法則。在東莞，他同樣無法擺脫這樣的定義。在他剛來東莞時(shí)，就經(jīng)歷了“山窮水盡疑無路”的困惑，好在接續(xù)而來的是“柳暗花明又一村”的欣悅。一年零八個(gè)月之后，他又從“柳暗花明”過渡到了“山窮水盡”。
　　打工的人，命運(yùn)的歸宿不屬于自己。讓你走，你就得打起背包走人。沒有什么難舍難分，生離死別。要拿得起也要放得下。只不過對于剛剛看到人生美妙前景的老崔，未免有點(diǎn)殘酷了點(diǎn)。
　　老崔進(jìn)入他一生當(dāng)中又一次悲涼的時(shí)刻。在這一段經(jīng)歷中，他有一篇題為《一段陰霾的日子》，記載了他“謀職與患病同時(shí)襲擊”的艱苦經(jīng)歷。那是1997年春節(jié)前后。因?yàn)闆]有工作，他心里一直不托底，怕影響家人的情緒，過年時(shí)，他只能強(qiáng)作歡顏。他不能將失去工作的情況告訴家人。他只能自己盤算著，節(jié)后再下東莞，尋找機(jī)會(huì)。畢竟他吃過那么多苦頭，遭受過那么多的打擊，再遇到什么樣的艱難困苦，他都有著足夠的承受能力。
　　
　　他一直惦著東莞這邊找工作的消息。他拜托好幾位朋友幫他打聽哪個(gè)單位招收編輯。正月十五這天，他突然接到了東莞的一位文友的電話。告訴他一位報(bào)社女記者說，東莞有一家環(huán)球石材公司要招一名編輯。月薪3000元，問他能否接受。他一聽三千元，那還有什么可說的呢？當(dāng)即就感恩戴德了。文友在電話中告訴他，女記者已經(jīng)推薦了他，希望他能夠盡快過來見面。
　　他知道這樣的機(jī)會(huì)在東莞一閃即逝，必須立即抓住，就像頭一次來東莞大朗鎮(zhèn)報(bào)社，明明說好的事情，等再回來報(bào)到時(shí)，就有人頂替了。為了抓住機(jī)會(huì)，別再出現(xiàn)那一次的情況，他心急如焚。
　　那些天正值打工族南下的第二次高峰期。洶涌的打工者像泄洪一樣，溢滿了火車站。簡直不可阻擋，有種駭人的氣勢。這些人好像都抱著一個(gè)發(fā)財(cái)?shù)钠谕孟裰灰ど先ネ鶑V東的列車，就會(huì)賺大錢似的。
　　火車票因此而十分難買。在南昌買不到火車票，他就趕到鷹潭火車站。托親告友，好不容易買到車票。25日從鷹潭上火車，擠出一身大汗。沒有舍得買臥鋪，硬座折騰了兩天，27日才趕到大朗。當(dāng)他風(fēng)塵仆仆，滿頭冒汗地找到了那位幫他找工作的記者時(shí)，人家不無惋惜地告訴他：情況有變，那位公司新來了一位老總，原先說好的招收一名編輯，卻被這位新老總擋住了，就是說，不打算招人了。老崔不死心，馬上又打聽了另一家電子公司辦報(bào)是否也開始招編輯，對方告訴他，那家電子公司辦不辦報(bào)，還懸而未決呢！
　　原本他是抱著很大希望的，畢竟是兩個(gè)單位，等于說是兩次希望，東方不亮西方亮嗎，哪知這兩個(gè)希望同時(shí)落空，這讓他無比失望。加之趕路趕得太緊，火車上休息不好，飯也沒有吃好，他在轉(zhuǎn)身要走時(shí)，突然就有種天旋地轉(zhuǎn)之感。他免強(qiáng)支撐著，緩慢地邁步走到門口，扶著門框站了一會(huì)兒，這才離開。幸虧有電梯，要是從樓梯上往下走，弄不好他腿一軟會(huì)滾下來的。
　　好不容易挨到了“家”，那是在一條雞腸子小巷臨時(shí)租的房子。他只能揀最便宜的地方租住下來。他回到屋里，虛汗直冒，開始以為可能感冒了，可是，躺下后，卻突然感覺疼痛是來自胃部，間歇性地劇痛，而且間隔時(shí)間越來越短，越來越難忍受。他免強(qiáng)起床想喝口熱水，一搖暖水瓶卻是空的，他沒有力氣燒水，就只能再度躺下。在極度痛苦中，他以頑強(qiáng)意志力，抗住了那種痛，總算昏睡過去。
　　次日，他爬起來去人才市場找工作。他去了兩家人才市場。先到了那個(gè)“智通”市場。凡是能夠叫做市場的地方，就會(huì)有人圍攏，就有人頭攢動(dòng)，就會(huì)人聲熙熙攘攘。人才交流也分?jǐn)偽唬诸悢[攤床這讓他聯(lián)想到菜市場。供需關(guān)系嘛，構(gòu)成了市場的意義。
　　他希望攤位越多越好，越有奔頭。他從頭至尾地走著探問著，每個(gè)攤位都在招收人才，而他們招的人才與老崔這樣的人才不著邊際，人家招的是技師、會(huì)計(jì)，即便有招文員之類，人家招收的也都是俊男靚女，是三十歲以下的，哪有招收他這位六十歲的老人家呢？在內(nèi)地他知道，招老人家多是用于更夫或收發(fā)室的。而在東莞，老人本來就少，可供老人擇業(yè)的幾率太低了，何況要與年輕人搶飯碗，是搶不過的。他問一位守?cái)偰惺坑袥]有招聘編輯的？那人說，他先后應(yīng)聘過二十多次，還沒見過招編輯的。
　　他沮喪著只能離開，再到了另一家人才市場——“基業(yè)”。剛到市場門口，一看擺攤那架式，與剛才那個(gè)“智業(yè)”沒什么兩樣，他便打住腳步，思忖片刻，還是打消了走進(jìn)去的念頭。他意識(shí)到走進(jìn)去也是白搭，不會(huì)找到工作的。他想，不能到這樣的地方來找工作，自己一輩子與筆墨打交道，還得讓文友們幫忙。東莞要是找不到，他就去深圳。他不相信偌大的城市沒有他的立足之地。
　　他在3月初前往深圳，先到《深圳法制報(bào)》見到許明晶老師，跟她訴說了自己的情況，希望得到她的幫助，最好能夠在他們的報(bào)社謀個(gè)位置。人家告訴他，報(bào)社人員已經(jīng)基本定員定編，沒有缺額。人家怕他失望，好心安慰他一旦有了需要編輯人員時(shí)，會(huì)及時(shí)通告他的。
　　他知道人家是好心的客套話，他并不需要客套也無需安慰，他需要的是實(shí)實(shí)在在的工作。他出了報(bào)社門口，遇到一位熱心女士，迎面朝他奔過來，笑容可掬。他以為這個(gè)女人是熟人，便也報(bào)以笑臉等人家過來。可是，那位女士張口向他推銷日本產(chǎn)品“救多善”。一遇到傳銷者，他便有種受騙之感。這種傳銷他曾深深領(lǐng)教過，在他傳統(tǒng)觀念看來，差不多可以跟騙人畫等號(hào)。什么搖擺器、仙尼蕾德、金來，都曾誘惑過人們，很是熱了一陣子。可現(xiàn)在，又冒出了什么“救多善”！那個(gè)女人見他躲閃，加倍熱情：“你打一份工才能有多少收入呀？搞傳銷多好，你怎么就是不開竅呢？”她接下去說，一瓶一千余元，買三瓶就可以入會(huì)。三瓶還不好推銷嗎？
　　他清楚，傳銷的盈利只能屬于極少數(shù)走在前邊的人，而后面跟得越多，就越?jīng)]有發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。事實(shí)上，絕大多數(shù)人也都是在為人家少數(shù)人作嫁衣白辛苦。一瓶一千元，什么靈丹妙藥？不過是“輔助治療作用”的健字號(hào)產(chǎn)品，有誰會(huì)花如此高價(jià)買一瓶呢？除非是錢肥得流油。他拒絕與這位女傳銷員糾纏，一心想早點(diǎn)脫身，但那位女士好像一心要將他拿下，追隨著以一種極其敬業(yè)的恣態(tài)向他繼續(xù)發(fā)起動(dòng)員攻勢。他只能告饒，如實(shí)說出自己目前的窘境，確實(shí)沒有這份心思搞什么傳銷。
　　他好說歹說，卻怎么也擺脫不了這種糾纏，他簡直就要?jiǎng)优恕：髞恚?dāng)他好不容易擺脫了這種糾纏之后，卻感覺非常疲憊。眼見天晌了，兜里也沒揣多少錢，走到一個(gè)小飯店匆匆吃碗面，就趕往寶安區(qū)。寶安在深圳的關(guān)外，那里是打工仔的家園，許多無處落腳的外地人在這兒找到了希望。老崔在這里認(rèn)識(shí)一位賀小姐。
　　她聽說老崔想到《寶安報(bào)》，便電話聯(lián)系，結(jié)果，《寶安報(bào)》比較難進(jìn)，不過，下屬還有一份刊物，叫《大鵬灣》雜志。賀小姐對他說，《大鵬灣》雜志系企業(yè)報(bào)，相比《寶安報(bào)》要低一些。他當(dāng)即表示，只要是報(bào)刊當(dāng)當(dāng)編輯就行，企業(yè)報(bào)、行業(yè)報(bào)都行，沒有關(guān)系的。賀小姐說那就好，希望他留下相關(guān)資料，等有了消息就通知他。他這時(shí)候等于病急亂投醫(yī)。只要有信息，有希望，他就是兩眼發(fā)亮地去爭取。他臨走時(shí)，對于賀小姐一勁兒表示感謝。賀小姐對他說，估計(jì)不會(huì)有什么問題，而且表示她一定要幫忙的。
　　天黑前趕回到東莞住下。次日一大早，又早早地搭車趕往深圳。東莞——深圳，再深圳——東莞，他在這兩地徒勞地往返著，總是乘興而去，敗興而歸。每一次回到東莞那個(gè)出租小屋，就像癱死一樣，往鋪上一倒，便再也不想起來了。他以為這樣躺下去可能會(huì)睡過去，再也醒不轉(zhuǎn)來，就像當(dāng)年在勞改時(shí)的采礦場。那些強(qiáng)勞力的犯人，不就是因?yàn)檫^于勞累而倒頭睡下，永遠(yuǎn)也不再醒來了嗎？！
　　醒來了，卻感覺格外疲倦。真希望再躺一會(huì)兒。他必須要趕在人家上班之前趕到深圳，而從大朗到深圳需要一個(gè)小時(shí)的路程。拖著疲憊的身子，又去趕汽車了。
　　這一天，是他在深圳為了找工作，連續(xù)奔波，最艱辛最疲乏的一天。這一天他從深圳東頭跑到西頭，跑了好幾個(gè)單位，找了好幾個(gè)人。第一個(gè)要找的人是《深圳特區(qū)報(bào)》的丁先生，沒找到人，傳他，也沒有回復(fù)。焦急等待，卻越等越無望，看來上午是等不到人了，遂乘摩托車去《深圳商報(bào)》找崔先生，也還是撲空，崔先生采訪去了，不知道什么時(shí)候才能回來。那時(shí)手機(jī)不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，只能傳呼，卻仍然不見回話。他說不清是人家故意躲他還是什么別的原因。反正找不到人，就更談不上人家會(huì)給你帶來什么工作的信息了。出師不利，這一天預(yù)示著他將遭受到更大的失落。
　　他找不到人，就找到了一個(gè)人才市場。這是筍崗倉庫的人才市場，在深圳十幾處職業(yè)中介所中，其規(guī)模是最大的一個(gè)。他上到三樓。遼闊的大廳，一片間壁起來的小房間，一間緊挨著一間，至少有一百多間吧！每個(gè)小間里，便是一個(gè)招收人的單位攤桌，便會(huì)給老崔帶來生活的希望。這種攤桌，讓他想到上海城隍廟拆字?jǐn)偂＿@些攤位都希望招收經(jīng)理助理、車間主管、工程師、市場營銷、秘書、維修工之類，還有招美術(shù)廣告人才的，只是沒有招文字編輯的。看來，這樣繁華的城市，最不需要的就是寫字的人了。
　　
　　這時(shí)候老崔才真正意識(shí)到，對于這座改革開放的先鋒城市，一個(gè)只會(huì)寫字的人，是多么的無助。
　　徒勞無益的尋找，令他格外煩躁，格外疲憊。每邁一步都像踩在泥漿之中。他走不動(dòng)了，也不想再走了，就在這時(shí)，他看到有人叫賣《招聘每日快訊》，希望重又被點(diǎn)燃，買下一張，只一眼就看到了一家計(jì)算機(jī)公司要招一名編輯。他當(dāng)即來了力氣，找到了那個(gè)攤位。攤位前圍著四個(gè)人，其中一位女子接待了他，和顏悅色。她請老崔坐下，并接過了他的自薦材料，細(xì)細(xì)地看了一會(huì)兒，便與他交談起來。在這種交談當(dāng)中，老崔能夠感覺到對方對他是比較滿意的。她問老崔能不能接受坐班制。她的意思是說搞報(bào)紙的一向不受什么上班制度約束，但在他們公司就不能搞特殊，一律要按時(shí)坐班的。這時(shí)候，對于老崔而言，什么坐班不坐班都沒有關(guān)系的，只要能夠有份工作。于是，留下電話號(hào)，說三天內(nèi)給予答復(fù)。
　　他不太相信三天內(nèi)會(huì)得到滿意的答復(fù)，因?yàn)檫@家公司說要辦雜志，而且還要辦公開刊號(hào)的雜志，可是，他們連刊號(hào)都沒有申請下來，怎么可能辦成呢？
　　從這個(gè)最大的人才市場出來后，老崔又途遇一個(gè)職介所。他對于任何可能都不希望放過，于是他又進(jìn)去了，繳了20元錢填表，又要交100元介紹工作。他明知無望，卻也還是繳了錢。
　　這時(shí)候，他有種虛脫感，渾身無一絲力氣，連穿過馬路的力氣都沒有了。早已過了午飯的時(shí)間，而自己一天滴水未進(jìn)。心慌得厲害，頭暈?zāi)垦＃坪蹙鸵埂Ｋ鲋放缘膹V告牌子，站了好一會(huì)兒，定了定神，這才朝一家小飯店走去。他在這里吃了最便宜最快捷的午飯，已經(jīng)感覺到渾身的不自在，汗水濕透了身上的衣服，從額頭一個(gè)勁兒往c07b1e396338300ed771be8c6f9bc5142f6537dd7fb7318a9c7aed2c95c734bd下奔流，怎么揩試也揩不凈。他以為是飯店人多，造成太熱的效果，就走到馬路上。馬路上太陽更烈，氣溫更高。他無法往前走，只能來到街邊的一塊草地上坐下來。這一坐，可就再也不想起來了。他的眼皮沉重?zé)o比，但是，他命令自己千萬別睡覺，他知道在這樣的地方睡覺會(huì)傷風(fēng)感冒的。為了驅(qū)趕困魔，他命令自己去打電話。他要到公用電話亭打。那就要穿過一條寬街。可是，他往起站時(shí)，費(fèi)盡了九牛二虎之力才勉強(qiáng)搖晃著立穩(wěn)了。
　　他首先給《深圳特區(qū)報(bào)》丁先生打電話，仍然無人接聽。他想不可能一整天不在吧？他就趕過去了。到報(bào)社門口，有著戒備森嚴(yán)的門衛(wèi)和保安攔擋他。他好說歹說，就是不允許他進(jìn)去找人。無奈之下，他只有亮出自己的身份證明。那是一個(gè)警官證。墨綠色封皮，莊嚴(yán)地印有一枚國徽。這樣的證件對保安而言，顯然起到了震懾作用。剛才還是以敵視的目光審視他，轉(zhuǎn)眼就以對待首長的眼光仰視他了。一個(gè)小小證件，就是一種態(tài)度。然而，他能夠擁有這樣一個(gè)證件，其間又經(jīng)歷了多少艱難曲折和故事！這簡直是一個(gè)傳奇，也可以說是一個(gè)玩笑。這在同一方天地，就在同一個(gè)勞改農(nóng)場，一個(gè)服刑十年的勞改犯，一個(gè)經(jīng)過了“新生”就業(yè)的二等公民，卻在那些仇視與蔑視的目光中，瞬間變成了一身警服的首長：一級(jí)警督。那些昔日曾欺負(fù)他的人，曾拿他不當(dāng)人的人，這時(shí)候完全被他光輝高大的警官形象逼得矮小而卑瑣起來。這種時(shí)候，精神抖擻的他，面對昔日那些小人得志而猖狂的管教們卑怯的目光，感覺到人生真的像是演戲，而他只不過是在扮演一個(gè)大起大落的演員。而演技好壞并不重要，重要在于人家讓你扮演什么角色。
　　這個(gè)警官證來之不易呀！其間，他在上訪路上有著漫漫七年的艱辛奔波。
　　警官證一亮，他就得到了關(guān)照，就允許他上樓去找人了。要是沒有這個(gè)證，他今天算是白來一趟深圳了。
　　其實(shí)，早上來時(shí)，丁先生就在樓上辦公室里，只不過電話他沒有接聽而已。丁先生說他一天就在辦公室沒動(dòng)地方，這讓老崔哭笑不得。
　　看到他這樣拼命奔波，丁先生也為之動(dòng)容。于是，晚上請他吃火鍋。他還邀來《999周報(bào)》的一位編輯。那位編輯很熱情，也很同情老崔。他在吃飯時(shí)說，原本他們那里也缺編輯的，但是現(xiàn)在進(jìn)了兩名研究生，就人滿了，沒什么指望了。這時(shí)候，丁先生見老崔半天不語，就勸他當(dāng)自由撰稿人吧，這也是一條活路。那位周報(bào)編輯一聽，也對老崔說，他每月可以采用兩篇老崔的稿子。不管怎么說，在這非常時(shí)期，有著朋友們熱心相助，能夠與朋友們熱乎乎地共進(jìn)晚餐，讓他感到了溫暖，多少也得到了些許安慰。
　　往大朗返回的時(shí)候，已是滿城燈火了。深圳在他的眼中有那么多的大樓，那么多的明亮的玻璃幕，那些玻璃建筑物到了夜晚燈光斑斕，珠光寶器般晶瑩，全城放射著迷人光芒。這是一種令人艷羨的城市之光。然而，對于那些無法融入這座城市的人而言，這種羨慕成分就更其濃郁。那些叫不出名字的新大樓里邊，有著無數(shù)的寫字間，而任何一個(gè)寫字間都可能會(huì)有需要從事文字工作的人，也都可能招收辦報(bào)辦刊的人手，可是，為何他一位年過花甲的老人卻如此辛苦地尋覓奔波，越找越渺茫呢？！
　　一個(gè)人在城市與城市之間為了希望而奔波的滋味兒，這在十年前他就開始了。那時(shí)候，他忽而上海，忽而北京，忽而南昌，忽而武漢，每一次奔走，都充滿艱辛。那是真正的漫漫長夜。那時(shí)候，老崔還年輕，還有種不達(dá)目的死不罷休的勁頭兒，可現(xiàn)在，老崔感到身體與意志都大不如前了。老崔感覺老了，力不能支了。
　　汽車在輕微震顫中駛上高速，崔成駿無力地癱軟在坐椅靠背上，任憑困倦滾滾襲來。渾身難受，極不舒服。一整天，他都是在一種身體極不舒服的狀態(tài)下，拼命支撐著自己奔波。吃晚飯時(shí)，他胃口也非常難受，但是，他感覺人家請他吃飯，他不愿意將自己的不適狀態(tài)表露出來，其實(shí)，他沒有吃幾口，胃就堵得慌。他以頑強(qiáng)的意志力強(qiáng)作笑顏，為了不致于掃興。與記者們告辭，趕汽車時(shí)，渾身就有種要散架的感覺。勉強(qiáng)扶著車門到車上找到位置跌坐下來，眼前就開始了搖晃。他感覺好生奇怪，怎么這車往相反方向駛呢？肯定錯(cuò)了。他不是要回東莞大朗嗎？怎么偏偏開往上海去了呢？
　　
　　上海已經(jīng)沒有親人了，還去往那里做什么？不對，拐彎了，好像是往武漢開去了。武漢，這里是他踏入大學(xué)校門的地方呀。那霧氣飄搖而迷蒙的長江碼頭，粗糙的石階上濕跡斑斑，在他眼里就像苦澀的淚水……往事不堪回首又怎能不回首呢？
　　
　　1981年4月的一天，崔成駿被喚到珠湖農(nóng)場的場部會(huì)議室，里面已經(jīng)坐了好幾位基層干部。老崔很久未有到這樣神圣的會(huì)議室來了，他意識(shí)到可能要有什么重要的事情發(fā)生。他瞅著在座各位的面部表情，希望能夠從那上面找出點(diǎn)什么答案。接下來，他怯怯地聽到了對自己的命運(yùn)的宣布：“我們已接到上海市盧灣區(qū)法院的通知，你的案情經(jīng)過復(fù)查，認(rèn)定為錯(cuò)案，決定予以糾正。”
　　就這么幾句，也只有這么幾句。老崔卻像沒有聽清似的，他既沒有喜悅也沒有激動(dòng)。他就那么怔怔地呆坐著，后來，他從人家手里接過文件，看了半天，長長出了一口氣。看來，出頭的日子到了！
　　但是，就像雨過地皮濕一樣，平反文件傳達(dá)后，濕了一層地皮，第二天太陽一照就干了，就好像從來未下過雨。湖畔還是荒蕪的，茅草被風(fēng)依舊吹得顫抖出凄涼感。人家對他的態(tài)度還是不見有多少改變，該出工還得出工，該干啥還得干舍，周圍世界就沒有發(fā)生他所希望的那種改變。他應(yīng)接到平反通知書的，卻為什么沒有接到呢？他多次去打聽，人家說沒有接到。再問到自己善后處理問題，人家官方說，我們只是受委托宣布平反決定，其余一切，我們概不知道，你直接向經(jīng)辦的上海法院去問吧。”
　　他只得向上海法院寄出一封信詢問。一封信發(fā)出，猶如石沉大海。再寫信，還是沒有回音，他意識(shí)到應(yīng)該親自去一趟上海，找到法院辦案人員當(dāng)面問個(gè)水落石出。然而，當(dāng)時(shí)他的每月收入只有28元，負(fù)擔(dān)一家子生活，妻子因沒有戶口，也無法工作，只能靠他。28元錢四口之家，連吃飯都成問題哪還有多余的錢作上海的路費(fèi)呢？
　　
　　一封信郵票才8分錢。只有將全部希望寄托到信上了。可是，年復(fù)一年，總是在希望當(dāng)中失望。他的處境沒有絲毫改善。他還像大多數(shù)留場人員一樣在人們的漠視中生活著。誰也不承認(rèn)他有什么基本權(quán)利，更沒有人給他正式安排工作。這種平反等于一紙空文，什么用處也沒有。他苦惱著怎么也想不明白：既然已經(jīng)認(rèn)為是錯(cuò)案，已經(jīng)宣布平反決定，為什么不能善始善終落實(shí)到底呢？想來想去，靠天靠地都不行，只能靠自己了。冤案錯(cuò)案是發(fā)生在自己身上，不是發(fā)生在別人身上，要說疼只有自己知道，所以也只有自己才可以真正對自己負(fù)起責(zé)任來。他見寫給法院的信沒有著落，就開始給市長寫信。他向謝副市長寫信求助。她是上海市的領(lǐng)導(dǎo)，是分管文教衛(wèi)生工作的，而自己曾是醫(yī)學(xué)院的一名學(xué)生被錯(cuò)打成反革命的。如今在農(nóng)場，也還是基層的一個(gè)醫(yī)務(wù)工作者，這與她的管轄范圍不能沒有關(guān)系。他在寫信時(shí)，感覺自己有充分理由會(huì)得到謝副市長的關(guān)心的，至少她能夠過問一下的，但是，等信剛一寄出，他又覺得不會(huì)有什么希望了，人家市長那么忙，怎么會(huì)顧到一個(gè)不相干的人呢？再說了，她每天接到的信夠多了，她能不能看到都難說，可能讓秘書看到，就扔到紙簍里去了。
　　然而，或許是他的苦心感動(dòng)了天地。謝副市長看到了信，并在老崔的信上作了批復(fù)：“感謝盧灣法院為崔成駿落實(shí)政策做了不少工作，還希望再努力一把，把工作落實(shí)到底。”市長的批示果然有了效力，通過市政府辦公廳，與盧灣區(qū)法院取得了聯(lián)系。盧灣法院居然派了兩個(gè)人來到珠湖農(nóng)場找到老崔，當(dāng)面征詢他的意見。老崔百思不解的那個(gè)問題人家給他說明白了：之所以未給他發(fā)正式通知書，是因?yàn)樗瓉硎窃谛W(xué)生。不能按“平反后可回單位恢復(fù)工作”的政策處理。而江西這邊又不能安置，而珠湖農(nóng)場這邊表示他們是執(zhí)行單位，難以按規(guī)定落實(shí)。他等于是處在一個(gè)三不管的尷尬境地。上海法院的問題也讓他看清楚了，擔(dān)心他回上海去鬧工作。上海并不希望他們這樣的人回到上海。
　　長達(dá)五年的擱置，要是設(shè)身處地著想，要是這個(gè)人是他們的親屬或者好友呢？他們會(huì)這么束之高閣嗎？僅僅擔(dān)心他回上海，就這么吊起來掛著，不給通知書，這讓一個(gè)吃了那么多冤屈遭了那么多冤枉罪的人，怎能夠想得通呀！但是，老崔還是豁達(dá)的，還是善解人意的。他說：我并不要求回上海，那里人才濟(jì)濟(jì)，我更希望留在江西老區(qū)。這里有我的用武之地。他還強(qiáng)調(diào)說，他不提任何不現(xiàn)實(shí)的條件，也不給組織上出難題，只是想得到最起碼的待遇。那就是改善目前的處境，安排一個(gè)對口的正式工作。說到底就是要一個(gè)行政干部的編制。
　　上海法院的人認(rèn)為他的這個(gè)要求是明智的并表示贊同和支持。不過，他指點(diǎn)老崔：要想安排工作最好得有個(gè)學(xué)歷。根據(jù)教育部文件，凡因政治問題而被迫停學(xué)的學(xué)生，可以補(bǔ)發(fā)畢業(yè)證書。
　　為了取得畢業(yè)證書——文憑，便于找到更好的工作，他必須去一趟武漢，重返母校。
　　“提起母校，在我經(jīng)歷了26年的坎坷崎嶇之后，在我的印象中已經(jīng)顯得遙遠(yuǎn)了……今天，當(dāng)我再次登上江漢碼頭的時(shí)候，我抑制不住鼻頭酸楚，淚水盈眶。二十八年前，我不也是從這里拾級(jí)而上走進(jìn)高等學(xué)府的嗎？那時(shí)候是那樣的歡躍，今天又是這般地凄惶！脫胎換骨，九死一生，又來到了故地。但是，當(dāng)初精力充沛、富于幻想的二十來歲的學(xué)生，如今已成了面容憔悴，窮困潦倒的半百老頭了。”
　　這個(gè)半百老頭兒，在這里找到了昔日的同窗：“我們的手緊緊握在一起。值此久別重逢之際，本應(yīng)充滿著歡愉激動(dòng)之情，而此時(shí)此刻的氣氛卻是壓抑而沉悶的。一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人在屈辱與痛苦中可以不流一滴眼淚，而一旦逢到親人，就會(huì)禁不住盡情痛哭。”
　　他的痛哭引起了同窗的巨大同情。他急老崔之所急，幫老崔之所需，但是，他告訴老崔說，上面有明文規(guī)定，只要上海法院有正式來文，我們馬上辦理畢業(yè)證。”
　　上海那邊，還是上海的問題。他必須去一趟上海了。
　　無家可歸的大上海，無休無止的人流與車流，讓他眼花繚亂，讓他舉目無親了。藥局弄98號(hào)，那個(gè)魂?duì)繅衾@之地，在母親過世他回來奔喪那次，就已經(jīng)退給房管所了。上海沒有他立足之地，他只能奔盧灣法院，那是他的希望之所在。
　　盧灣區(qū)法院刑事二庭的徐同志接待了他。人家放下手中的工作，端給他一杯茶。認(rèn)真地傾聽他含悲帶淚的傾訴。徐同志有著很高的職業(yè)素質(zhì)與人格修養(yǎng)。在傾聽完他的訴說之后，做了他一番思想工作，而后答應(yīng)將他的“改判書”副本發(fā)給武漢他的母校。臨行前，那人看他過于狼狽，補(bǔ)助他500元。他至今還記得那人語重心長的話：“這筆錢叫做冤獄費(fèi)，雖不算多，但已是最高規(guī)格了。它代表了黨的關(guān)懷和法院的一分心意。”
　　老崔領(lǐng)取到這筆“冤獄費(fèi)”后，百感交集。他頭一回聽說還有冤獄費(fèi)呀！
　　畢竟事情往好的方面進(jìn)展著。盧灣區(qū)法院確實(shí)很快將“公函”寄到了武漢第二醫(yī)學(xué)院。母校也確實(shí)以最快速度為他辦妥了醫(yī)學(xué)院藥學(xué)系的畢業(yè)文憑。他拿著這張畢業(yè)文憑，四處奔走，他以為這一回可算是徹底解決問題了，哪知還有更加艱難的問題在等著他呢！
　　因?yàn)椋粡埼膽{并不能解決什么問題，誰接受他呀？誰給他安排工作呀？因?yàn)樗淮虺煞锤锩鼤r(shí)，是學(xué)生，沒有工作單位，武漢母校那邊當(dāng)然不能安排；而且教育部門沒有人事權(quán)，農(nóng)場這邊也不能安排，它是專政機(jī)關(guān)，平反后不干涉去向，但無轉(zhuǎn)干先例，他經(jīng)一連串的奔波，經(jīng)過明白人點(diǎn)撥，終于清醒了，他的一紙文憑仍然是一紙空文，沒有解決實(shí)質(zhì)性問題。這實(shí)質(zhì)性的問題就是編制問題，一個(gè)沒有干部編制的人，是不可能按著行政干部待遇被接受的。他為了這樣一個(gè)編制問題苦掙苦扎，傷透了心。他不得不又一次開始了艱難曲折而更加漫長的奔波。不得不在一個(gè)個(gè)政府機(jī)構(gòu)、辦事人員和公文往返中輾轉(zhuǎn)、跋涉。老崔在最無望的時(shí)候，感覺自己像唐吉訶德，在跟一個(gè)龐大的風(fēng)車搏斗著，所不同的是唐吉訶德能夠看清楚風(fēng)車的轉(zhuǎn)向，風(fēng)車的規(guī)律，而他卻常常陷入深深的困惑與渺茫之中，不知所以。一種悲壯的無望感時(shí)常會(huì)溢滿他的心頭。
　　
　　他奔錯(cuò)了方向，他還得去上海。車子應(yīng)該往上海開呀！
　　 “七月下旬，我顧不上嚴(yán)夏酷暑，擠上了東去的列車，車外驕陽似火，車內(nèi)悶熱難當(dāng)。連過道都沒有一點(diǎn)空隙，好不容易在兩節(jié)車廂交接處找到插足之地，但汗味沖鼻，煙灰嗆口。偏又覓不到開水，冷飲是不敢問津的。為了節(jié)省每一分可以節(jié)省的錢，我只得干熬著，幾乎中暑。”（崔成駿在《曲折多難平反路》一文中如此回憶）
　　他去上海的車票錢是從那筆“冤獄費(fèi)”中擠出來的。他這回到了上海可沒有上次的好運(yùn)，也沒有遇到那位高素質(zhì)的徐同志。接待他的人完全公事公辦。人家告訴他：“我們沒有直接辦理工作編制的先例。他便又到信訪處，仍然得不到答復(fù)。到了中午，人家工作人員都下班了，要午休了，可他沒地方去，也沒有飯吃，他只能窩在一條過道處，買了一個(gè)最便宜的面包，取出一個(gè)杯子，管人家要了一杯開水，這才算是將午飯解決了。
　　他無處可去，又去了市政府找謝副市長。秘書接待了他，給他說了很多鼓勵(lì)的話，但談到實(shí)質(zhì)性的編制問題時(shí)，還是勸他回武漢，找母校領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商解決。上海這邊認(rèn)為他的問題最終解決，只能寄希望與武漢方面了。
　　于是，他滿頭汗水都顧不上抹一把，就由上海踏上了去往武漢的列車。依然是擁擠不堪，依然是一片汗臭氣味兒，他極力想從過道跨開去，跨到車廂里面去尋找一個(gè)座位，即使沒有座位，也可以等候，畢竟還有希望的。否則，他就在過道站著，他會(huì)昏死過去的，他就要中暑了……
　　但是，他無論怎么努力，他的腿卻抬不起來，好似被人群鉗住了，也好像被什么人給綁住了。他想使用渾身解數(shù)，掙扎將腿拔出來，卻不承想越動(dòng)身子越往下陷落，陷到了一汪泥淖之中。春天的鄱陽湖有沼澤地的，一但陷入，就會(huì)有滅頂之災(zāi)。他恐懼地想喊叫，卻也叫不出聲音，四周一片漆黑，一個(gè)人也沒有，他就是喊叫出來，也是不會(huì)有人聽到的，看來，他只有死路一條了。
　　
　　就在他忽而清晰忽而迷惘，忽浮起忽而跌落沉潛之時(shí)，他被一個(gè)聲音喚醒了，睜開眼睛瞅了半天，他才意識(shí)到：大朗車站到了！
　　一車人都下空了，惟獨(dú)剩下他一人。他抓著扶手，支撐著十分虛弱的身子，剛一挪動(dòng)，突然感覺頭暈?zāi)垦＃覆恳魂噭×业娜鋭?dòng)之后，無法遏制的惡心令他一下子趴伏到車窗，朝外面哇哇嘔吐起來。由于天黑，他看不清自己吐出些什么東西，他只怕給人家車窗吐臟。這種突如其來的嘔吐是他大半生艱難困苦生活中，無論怎么奔波，怎么折騰當(dāng)中都從未有過的，因而，他意識(shí)到這種突然的發(fā)病肯定是不祥之兆。他在痛苦地往家那個(gè)簡陋的出租房里挪步時(shí)，不斷地告誡自己，也不斷地嚇唬著自己：壞了，大病臨頭了！
　　真正發(fā)病是在下半夜：3月6日的凌晨3點(diǎn)。
　　他被一陣劇烈的翻江倒海般的胃腸鬧得痛醒，爬起來就狂吐不已。其實(shí)胃早已吐空了，沒有什么東西可吐，就吐了許多液體。這些液體帶著一股腥味兒，很是刺鼻。因未開燈，他也看不見自己吐出的是什么污物。狂吐之后，又是狂瀉，那種上吐下瀉的痛苦是無法描述的。他意識(shí)到情況不妙了。好容易挨到了天亮，他才掙扎著起床，爬將起來后，一眼就看到了夜間吐到臉盆里的液體，當(dāng)即嚇傻：那是四分之一盆棕醬色的液體，像濃咖啡。莫不是胃出血了？
　　此時(shí)他頭暈乏力，面色蠟黃。肯定是大病臨頭了。他已經(jīng)沒有能力去醫(yī)院，他只能求朋友打電話通知?jiǎng)傔^來工作不久的女兒。女兒那天夜里是上夜班，下夜班后連衣服都沒顧上換，就立即趕來。她一看到父親病在床上，面色如土，就意識(shí)到了問題的嚴(yán)重性，再一看床鋪下邊那個(gè)臉盆里的嘔吐物，不禁尖叫一聲，嚇得哭了起來。天呀，父親怎么會(huì)吐出這么多血漿般的粘汁呀。她當(dāng)即攙扶起父親，叫輛車送往醫(yī)院。
　　醫(yī)生馬上留他住院觀察。先行止血，打吊針，靜注葡萄糖加甲氰咪呱。次日，繼續(xù)用藥，觀察便血情況。經(jīng)過檢查，大夫說他很危險(xiǎn)，胃出血量達(dá)到800毫升。這個(gè)數(shù)字占人體總血量的六分之一。這種情況下，早該輸血了，可是，老崔卻因?yàn)闆]有醫(yī)療條件，只能熬點(diǎn)粥補(bǔ)充。胃為何會(huì)出血呢？什么原因造成？真正要查出原因是要做胃鏡的。他畢竟是學(xué)醫(yī)藥的，他想到自己家族中有胃癌的病史，不禁心情緊張起來。他感覺自己的那么艱苦的日子都熬過來了，他真不希望這個(gè)時(shí)候會(huì)被疾病擊倒。
　　即使在這種大病未愈的情況下，他也沒忘記給相關(guān)人員打電話，聯(lián)系工作。他的壓力空前之大。本來就沒有收入，加之看病用藥花費(fèi)很高，而且租住的房子也要繳房租，繳不上人家房東就要將他攆走，甚至，有人還要等他遷走后往里搬入。這種壓力同時(shí)落到了一個(gè)病人的身上。好在他過慣了不幸的日子，他在面對艱難困苦時(shí)，有著足夠的意志力和心理承受力。他以積極的態(tài)度直面人生，終于在病床上聯(lián)系到了兩個(gè)線索。一個(gè)是《長安報(bào)》需要一個(gè)編輯；另一個(gè)是《三正集團(tuán)報(bào)》也需要編輯。俗話說，福不雙至，禍不單行，而這兩個(gè)報(bào)紙卻是同時(shí)雙雙而至了。面對選擇，他反倒作難了。經(jīng)過再三比較，他還是選擇了三正集團(tuán)。
　　這是他人生的一次重要選擇，也是他真正立足東莞這片土地的抉擇。這種抉擇所給予他的重要意義，在日后的十年時(shí)光中，愈發(fā)顯出其意義。
　　他是拿著自己的作品去見潘總的。對于他的工作能力與經(jīng)驗(yàn)，潘總是滿意的，但是，畢竟他是個(gè)六十多歲的老爺子。這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)是退休年紀(jì)，而他卻是要應(yīng)聘上崗。潘總笑著尋問了他的身體情況。其實(shí)，他當(dāng)時(shí)對于自己的身體都不托底的，胃突然大出血，弄得他如臨大敵，而究竟什么原因會(huì)突然大出血呢，他還搞不清楚，他所懷疑的胃癌構(gòu)成的心理壓力還不曾消除。但是，他做好了人家會(huì)擔(dān)心他身體的準(zhǔn)備，當(dāng)即拿出一張自己的照片，遞給潘總。潘總接過來看了一眼，不禁笑了，因?yàn)檫@是一張倒立的照片，倒過來的老崔，顯出了很好的平衡能力，還有頑童般的性情。所以，潘總面對這樣一位老頑童，禁不住笑了，并且當(dāng)場拍板要他來報(bào)社。隨后，潘總與他商談了工薪等事宜。他沒敢多要，只是參照著在《荔鄉(xiāng)報(bào)》時(shí)的收入，提出了一千五百元的月薪。而對方倒慷慨，說干脆1680元吧，因?yàn)椋麄儧]有一千五這個(gè)檔。這只是工資的起點(diǎn)，三個(gè)月后再加400元，獎(jiǎng)金在外。如何？這個(gè)薪水待遇已經(jīng)讓貧病交加，“山窮水盡”的崔成駿感激涕零了！
　　這一天是老崔的好日子：3月13日，他被三正集團(tuán)接收，結(jié)束了二十多天的艱辛而無望的奔波，他終于找到了工作。那份喜出望外之感，猶如他經(jīng)過近七年的煎熬與上訪，終于得到了干部編制，被安排到了珠湖制藥廠工作的情景。由于珠湖制藥廠歸屬珠湖農(nóng)場管，其編制也是警察編制，所以，恢復(fù)干部編制上班那天，發(fā)給了他警官服裝。他脫下犯人服裝，就地?fù)Q上了警察服裝，他高昂著頭，目光堅(jiān)定而深沉地望著遠(yuǎn)方。他留下一張這樣的照片。從他的裝束到他的眼神，完全是一種獲取了尊嚴(yán)的感覺。更重要的是，他夢寐以求的想法終于實(shí)現(xiàn)了。他欣喜之余，急切地要去感謝在他艱苦奔波時(shí)候幫助過他的人。他拎了一兜子蘋果到南昌去感激江西省作家協(xié)會(huì)主席楊佩謹(jǐn)先生。當(dāng)年，在他最無助的時(shí)候，是楊主席跟江西省委書記通報(bào)了老崔的情況，為老崔爭取到了重要的幫助，才使他的工作最終得以落實(shí)了。
　　楊佩謹(jǐn)先生是這樣回憶當(dāng)時(shí)情景的：那是前些年一個(gè)秋天，我家里忽然來了一位客人，身著整齊的警察服，肩佩一級(jí)警督的銜章，神采飛揚(yáng)，眉宇之間洋溢著興奮與喜悅。我一時(shí)竟沒有認(rèn)出他來……這是他嗎？是前幾年見面時(shí)的那個(gè)神情疲憊、臉色憔悴，焦灼而又無奈的中年人嗎？”
　　當(dāng)崔成駿緊握楊主席的手，連連表示感謝時(shí)，楊主席卻平靜地說：你只不過是得到了你二十年前就應(yīng)該得到的東西呀！你不需感謝什么。
　　楊佩謹(jǐn)先生的話說得很中肯，也是實(shí)際的。崔成駿經(jīng)過九死一生，經(jīng)過艱辛而無望地上訪求索，費(fèi)盡九牛二虎之力，也僅僅是為自己贖回了身份。他在二十來歲時(shí)候輕易丟掉的東西，到了五十多歲時(shí)，他才如此費(fèi)盡心機(jī)苦苦地尋找才找了回來：他就地安排在江西珠湖制藥廠工作。 從1981年4月宣布無罪的錯(cuò)案落實(shí)工作，讓他苦掙苦熬了6年又7個(gè)月才算得以落實(shí)。這其間他去滬2次，去武漢3次，去九江3次，去南昌9次。而呼吁糾錯(cuò)及爭取落實(shí)工作所寫的申訴信，數(shù)著信稿存底或寄出記錄，總共是117封。
　　丟失身份的時(shí)候，丟得如此簡單容易，而往回索找時(shí)卻要如此復(fù)雜艱難！
　　即便這樣，他也仍然為找到了這種編制而狂喜不已！他曾以為從此，他將會(huì)高枕無憂，幸福而自尊地活在這片土地上，再也不需要四處奔波，再也不需要求爺爺告奶奶般忿忿不平地去求索傾訴了！
　　然而，一切就像命中注定。即使尋回的編制，即便他神話傳奇般地由一個(gè)犯人一變而為警官，那又能怎么樣呢？珠湖制藥廠因不景氣，即將關(guān)門了，他實(shí)質(zhì)上等于下崗了！有編制與沒編制都得下崗。編制不是保險(xiǎn)箱。面對兩個(gè)正在讀書急需花錢的孩子，老崔一籌莫展，再也無法挺直腰桿。他重新陷入了經(jīng)濟(jì)貧困的無奈之中。這時(shí)候，再看他為之苦求七年，歷盡千辛萬苦的所謂編制，也不過是一紙空文而已。他又一次被命運(yùn)懸了起來，他就是一個(gè)奔波的命，就是一個(gè)吃苦的命。
　　于是，他在五十八歲的時(shí)候，又一次開始了尋找，開始了折騰。他還嫌沒折騰夠嗎？他是自覺折騰還是被迫折騰？答案顯然是后者。
　　終于，如同顛簸之中，總算靠岸了。
　　六十歲的老崔，那天穿戴一新地來到了三正集團(tuán)上班。這是他新生活的頭一天。欣喜的情緒漲滿胸膛，讓他難以自抑。他像個(gè)戴著紅領(lǐng)巾的小學(xué)生，不時(shí)摸摸扎得筆挺的領(lǐng)帶。
　　
　　三正集團(tuán)的東莞的塘夏鎮(zhèn)。一個(gè)山清水秀的地方。集團(tuán)大門在老崔眼里是尊嚴(yán)的長城入口。那種高聳氣派，那片現(xiàn)代化的雄偉的樓群，還有更具前景的正在建筑之中的樓群，以弧狀的視線令他憧憬不已。他頓覺自己浸泡在幸福的里了。
　　飽經(jīng)滄桑的一生，大都因匆匆奔波與倉促折騰而改換了行走的節(jié)奏，可老崔卻仍舊性子剛烈，常常如同去救火。然而，只有在挨近三正集團(tuán)大門口時(shí)，他才變得步履細(xì)慢，舉止斯文起來。他在適應(yīng)著這里的溫馨節(jié)奏，適應(yīng)著這里的典雅氣氛。
　　也應(yīng)該感動(dòng)上帝了，讓他步入晚年時(shí)，能夠獲取一點(diǎn)安靜與快樂！人生還有幾個(gè)六十歲？但愿這一回，是他的美好歸宿。
　　五、三正的陽光就是東莞的陽光
　　東莞有著成千上萬家民營企業(yè)，當(dāng)?shù)厝斯芷髽I(yè)主概稱老板。三正集團(tuán)的老板是莫浩棠。他參過軍，曾任過桂林陸軍學(xué)院的教官。復(fù)員后，他回到東莞，在橋頭鎮(zhèn)作過黨委書記。從1995年起，他創(chuàng)辦了三正集團(tuán)。
　　老崔的打工第一站大朗文化站是政府機(jī)構(gòu)，原單位江西珠湖制藥廠是國營企業(yè)，現(xiàn)在來到的是一家民營企業(yè)。民營企業(yè)有著不同的制度體系和管理模式，必須要重新學(xué)習(xí)和適應(yīng)。
　　老崔開始上班時(shí)，正值莫浩棠老板在國外考察，所以一段時(shí)間并沒有見著老板，但他一來就投入了巨大的工作熱情，很快就拿出了一份關(guān)于這份企業(yè)報(bào)《三正人》（當(dāng)時(shí)名為《三正集團(tuán)報(bào)》）的辦報(bào)設(shè)想。他工作的認(rèn)真與投入，均得到了好評。而他這個(gè)作為爺爺輩分的打工者，在這樣一個(gè)年輕而充滿朝氣的企業(yè)中，也是無出其右的。他在江西的珠湖制藥廠辦廠報(bào)時(shí)，是一個(gè)人包攬一切的，而到大朗編《荔鄉(xiāng)報(bào)》時(shí)，又積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。到了三正，他將這兩次辦報(bào)的經(jīng)驗(yàn)予以充分發(fā)揮，很快就顯示了他的才能和成就，也很快贏得了上上下下對于他的關(guān)注。年輕人更喜歡跟他開玩笑，而他生活在年輕人當(dāng)中，似乎忘記了自己的年齡。有時(shí)候，當(dāng)年輕人尊稱呼他“崔老”以示敬重之時(shí)，他們?nèi)瘓F(tuán)的老板，那位曾經(jīng)在部隊(duì)里受到良好鍛煉的董事長莫浩棠卻笑著糾正這些年輕人：“你們稱崔老師別叫崔老，崔老‘催老’呀，你們要叫他‘崔大哥’！”
　　老板一句玩笑話，撩撥起年輕人的一片熱情，他們真的紛紛稱謂老崔為“崔大哥”了。其實(shí)，這時(shí)老崔已經(jīng)整整60歲了，比大多數(shù)同事的父親還大許多呢！這聲聲“崔大哥” ，叫得老崔溫情蕩漾，因?yàn)檫@種稱呼，如縷縷春風(fēng)喚起了老崔內(nèi)心那久違的感動(dòng)，也吹醒了他那過于寂寞的一池春水。他喜歡跟年輕人在一起，年輕人世界充滿歡樂，而這種歡樂，讓老崔忘卻了生活中曾經(jīng)的蒼涼與失意。他每天笑容滿面，在三正集團(tuán)出入的那些年輕人眼里，他是個(gè)樂天知命的老頭兒，以祥和溫情而贏得人們的喜歡。從小讀過儒家經(jīng)典，又畢生愛好文學(xué)，受其熏陶而顯得很有修養(yǎng)，加以到了這個(gè)年齡，越發(fā)體現(xiàn)了他的成熟。他的儀表與舉止經(jīng)過三正集團(tuán)陽光的照耀，看上去頗有風(fēng)度，儼然一位典型的臺(tái)商。有意思的是，他真就被一位“導(dǎo)演”相中，讓他去廣州二沙島拍一部電視廣告片。鏡頭上他手執(zhí)球拍與一位年輕女郎雙雙牽手，步入綠茵如織的網(wǎng)球場。老崔一襲素雅的白色球服，與同樣一身圣潔的女孩子步履矯健、風(fēng)度翩翩地在球場上盡享人生美妙之旋律。從此，人們都稱贊他長得太像富商了。而那些與他開著富商玩笑的年輕人，怎么可能想到他是一個(gè)畢生都在苦水中浸泡，并痛徹骨髓的階下囚呢。
　　在老崔的眼里，三正集團(tuán)是一艘行駛穩(wěn)健的商海航母。它托載著二十余家規(guī)模巨大的地產(chǎn)、酒店和其他企業(yè)高速行駛。作為這艘航母的掌舵人，莫浩棠老板平和而慎言，冷靜而執(zhí)著，處事穩(wěn)健，不喜張揚(yáng)，是他成就事業(yè)的關(guān)鍵之所在。與此同時(shí)，他還有著一種更讓人們銘記的處世風(fēng)格，那就是極具人性味。
　　三正集團(tuán)是一家有著深厚文化底蘊(yùn)的企業(yè)集團(tuán)，企業(yè)文化搞得有聲有色，20余家企業(yè)，4000余名員工，絕大多數(shù)是二三十歲的年輕人；40歲到60歲是一個(gè)斷層；而像老崔這樣60多歲的人還這樣干得歡，在公司是絕無僅有的。他不僅把這份小報(bào)辦得有聲有色，而且參與擬定一些重要的對外文稿。他辦報(bào)之余編出一本30萬字的《三正文選》。在一次集團(tuán)性集會(huì)上，由于他自編自演了一個(gè)反映集團(tuán)各企業(yè)成果的節(jié)目，獲得一致好評，認(rèn)為他不僅會(huì)舞文弄墨，還會(huì)登臺(tái)演出，老崔的薪酬一下子達(dá)到5080元。
　　然而，就在乘風(fēng)順?biāo)匦旭倳r(shí)，突然接到了妻子病重的消息。于是，他匆匆趕回珠湖，陪著妻子去南昌醫(yī)院治療。此時(shí)，在家中恪守婦道的妻子雖然比他年輕十幾歲，卻滿面病容，一臉憔悴。他從內(nèi)心翻涌起對她的歉疚，他知道，妻子雖然是來自農(nóng)村，但在她嫁給他的時(shí)候，也是充滿對于未來的理想與憧憬的。然而，自從嫁到這樣一個(gè)荒涼之地，她與他一起經(jīng)受了“二等公民”的歧視與人情的冷漠。更何況那些年他四處奔波，為了討一個(gè)說法，為了追回自己的身份，為了那個(gè)如今已無足輕重的“干部編制”，她愁腸百結(jié)，擔(dān)驚受怕，精神的壓力遠(yuǎn)比勞作的辛苦更甚。父母雙雙逝去，在這個(gè)世界上，最重要的親人，與自己甘苦與共，相濡以沫的妻子，又要撒手而去。如果自己不被耽誤了這么多年，如果按正常的發(fā)展，自己總不至于在晚年出外靠打工養(yǎng)家糊口而忽略了對于妻子的關(guān)照，那么，她是不會(huì)在這樣的年齡段上，精神抑郁、身體勞累，從而無可挽回地告別她那充滿苦難記憶的人世的。老崔說到妻子吳玉玲時(shí)，懷著深情的嘆惜。他十分感激妻子在非常年代為他生兒育女，他更感傷當(dāng)生活剛剛有了好轉(zhuǎn)，兒女就要邁向社會(huì)，全家就要享受幸福安逸之時(shí)，苦命的妻子卻沒有等到這樣的一天。
　　處理完妻子的喪事，他回到了東莞。此時(shí)他又面臨新的難題，兒子正在讀高中，無人照料，恰在此時(shí)還患上闌尾炎開了一次刀，他想辭去工作回去照看孩子，莫總裁此時(shí)伸出了有力的手。在他親自幫助下，將兒子的戶口轉(zhuǎn)來東莞并進(jìn)入東莞中學(xué)讀書，免除了后顧之憂，使老崔一心撲在工作上。
　　老板確實(shí)對他很信任。這份報(bào)紙從采寫到編排、從印刷到發(fā)行，都交付他去處理。他也確實(shí)不負(fù)所望，把這份小報(bào)辦得有聲有色，達(dá)到“領(lǐng)導(dǎo)滿意、員工喜愛、朋友好評”的標(biāo)準(zhǔn)。報(bào)紙排好版后，便到質(zhì)量好的深圳去印刷，每期都在《深圳商報(bào)》電腦房反復(fù)校對，又到印刷車間察看圖片色澤。有時(shí)把這份報(bào)安排在夜班印刷，他也約時(shí)從旅店來到車間。時(shí)間久了，他與《深圳商報(bào)》的各個(gè)環(huán)節(jié)搞熟了，他們見他這樣一絲不茍，便說，你這僅一萬份的小報(bào)還這樣認(rèn)真，我們每天幾十萬份的大報(bào)也允許有萬分之三的差錯(cuò)率呀！老崔一臉的認(rèn)真：“它可關(guān)系到企業(yè)的形象、公司的發(fā)展啊！”
　　在深圳下印刷廠的日子，老崔是辛苦的也是快樂的。眼見到自己精心編排的文字和圖片變成可以閱讀的報(bào)紙時(shí)，他就會(huì)有種成就感。每當(dāng)定好清樣等待付印時(shí)，往往有半天空暇時(shí)間，這時(shí)候他多半前往位于深南東路的深圳書城。當(dāng)他徜徉在林立的書架之間時(shí)，他會(huì)專注得忘記時(shí)間。近期，他特別愛去書店還有另外一個(gè)原因，便是書店里在賣他剛剛出版的一部48萬字的著作《傷逝》。
　　到了2005年，是老崔退役的時(shí)候了。我沒有使用“退休”而使用了“退役”，是想說明這種合同制的“退”與全民所有制的“退”是有所不同的。
　　然而，事實(shí)上，老崔的退役才真正讓他情絲縷縷，纏繞不已。
　　那一天，是他最為激動(dòng)也是他的人生達(dá)到最具閃光點(diǎn)的日子。三正集團(tuán)總裁親自主持了一次退役典禮——專為他舉行的歡送會(huì)。
　　老崔長這么大，經(jīng)過這么多悲歡離合，還從未經(jīng)受過這樣的寵愛，這樣的擁戴！
　　他們聚集在集團(tuán)公司旗下的蓮湖度假村宴會(huì)廳。在這里老崔參加過多次會(huì)議，他喜歡這間宴會(huì)廳，因?yàn)椋谶@里邊真切感受到了作為一個(gè)三正人的莊嚴(yán)與自尊。
　　
　　莫浩棠在三正人面前講過無數(shù)次話。他講話聲調(diào)不高，卻句句擲地有聲。他有著一雙黑濃的劍眉，那雙劍眉是他意志與威望的符號(hào)。平時(shí)他不茍言笑，到了會(huì)議上，他只要往前邊一坐，不怒自威。今晚，宴會(huì)廳氣氛熱烈而祥和，他面帶笑容地走到臺(tái)上宣布說：我這里有個(gè)特大的紅包，是五萬元支票，獎(jiǎng)給《三正人》報(bào)的崔總編。他在集團(tuán)干了將近八年，對企業(yè)文化做出了貢獻(xiàn)。如今功成身退，我們今天特地為他送行。莫總裁的話音剛落，大廳便響起一陣熱烈的鼓掌。
　　崔成駿走到前臺(tái)，接過主持人的話筒作答：八年中，我見證了三正的成長和發(fā)展，感受了三正文化的熏陶，體驗(yàn)了大家庭的溫暖。三正這八年，是我人生的高峰期，也留給了我許多美好的回憶。值此離別之時(shí)，再次感謝兩位老板的器重與關(guān)愛，感謝同事們的深情與厚意。
　　這是集團(tuán)成立近十年來最高規(guī)格的歡送儀式，大家輪流向他敬酒，表示祝賀。他在往臺(tái)上去接受這份厚重的獎(jiǎng)勵(lì)時(shí)，周圍人都在為他鼓掌，都在以熱情而親切的目光望著他，這讓他置身在一種亢奮與激動(dòng)之中。他感謝三正集團(tuán)，感謝三正給予他的輝煌，他更感謝三正給了他用武之地，讓他體現(xiàn)了人生價(jià)值，還有讓他煥發(fā)了被壓抑那么多年的男人的魅力！
　　他在三正集團(tuán)獲得的東西太多了，三正的陽光真正撫平了他內(nèi)心深痛的創(chuàng)傷，三正讓他登上了人生的高峰。
　　他不會(huì)喝酒，但是，那天他端著紅葡萄酒，臉色比酒杯的酒更紅更艷。那晚他穿著整齊的西服，扎著醒目的領(lǐng)帶，左胸佩著三正的金質(zhì)企徽。神采飛揚(yáng)，滿面生輝，簡直可以用光彩照人這個(gè)詞了！
　　宴會(huì)之后，又在一間最大的歌廊舉行卡拉OK。在唱歌之前，莫總裁提議乒乓球比賽，勝者可獲一個(gè)百元紅包。他搖動(dòng)著手中的紅包，喊老崔上陣。老崔心知肚明自己本不是老板的對手，而老板卻故意讓他贏了。于是，圍觀的人都為他鼓掌。這時(shí)，辦公室主任捧出一件用彩紙包裝的禮物，說是代表集團(tuán)贈(zèng)予他的紀(jì)念品。老崔打開一看，原來是一件翡翠色的玉質(zhì)筆筒。大家知道這樣的禮物是最適合他的，因?yàn)樗簧c筆桿打交道，退下后放在書桌上，可以時(shí)時(shí)回憶起三正的暖暖深情。
　　老崔的眼睛再次濕潤了。
　　那天晚上，像一個(gè)輝煌的節(jié)日，讓老崔永遠(yuǎn)銘刻在心。多少年來，他從未這樣享受過一個(gè)集體為他而釋放出的巨大溫暖，還有讓他深深沉醉的天堂般的陽光。他是個(gè)大半生受傷害受慣了的人，突然一下子掉進(jìn)了火熱的群體大熔爐中，他感覺自己變得笨拙起來，甚至一瞬間居然不知該說什么好了。他很動(dòng)感情，那天晚上他的眼淚總是溢滿眼眶，而大廳里的所有燈光，也都濃縮到他的淚眼中晶瑩閃爍，彌散出悲天憫人般的感動(dòng)。
　　大家在一起高歌，那是為他而放歌；大家在一起盡情起舞，那也是因他而舞。當(dāng)莫總裁與他的熱烈擁抱時(shí)，晚會(huì)推向了高潮。
　　感謝吧，崔成駿老先生。你能夠從地獄到天堂，你能夠擁有這樣一種精神風(fēng)貌，你得感謝生活，感謝東莞的陽光，感謝三正的溫馨祥和。八年來，這陽光無時(shí)無刻不照耀著你，將溫暖輸送進(jìn)你的心底，從而，你那深切的傷痛與不幸被緩緩撫慰……
　　
　　大家都夸老崔晚年有福。是的，他有福分是與東莞這座城市息息相關(guān)的。假如他不來這里的話，那么，他就沒有這樣的機(jī)遇，就不會(huì)遇上三正集團(tuán)、不會(huì)遇上莫浩棠這樣的老板，因而，他就不可能攀上這樣的人生高峰。
　　六、他擁有眾多的異性忘年交
　　老崔是個(gè)有理想有追求的人，他在任何時(shí)候、任何情況下，都保有對美的向往和對愛的憧憬。
　　我看到了老崔好多文章，這些文章有直抒胸意的，也有針貶時(shí)弊的，也有游歷名山大川的，有風(fēng)花雪月的，還有他的談婚論嫁的文章，包括他如何去與富姐約會(huì)，這種私密性極強(qiáng)的內(nèi)容，他老崔也毫不掩飾地娓娓寫來。從這個(gè)意義上說，老崔屬于前衛(wèi)網(wǎng)絡(luò)寫手。
　　老崔現(xiàn)在已近古稀之年，他還會(huì)發(fā)手機(jī)短信、電腦寫文、上網(wǎng)聊天，可謂“與時(shí)俱進(jìn)”了。他還喜歡攝影，我看到他保存的大量照片中，既有風(fēng)光照也有人物照，其中一些女性的鏡頭就很細(xì)膩而傳神，這些隨著歲月保留下來的女性的照片中，有的是他處過的女友，有的是他的“粉絲”。他極其善于發(fā)短信。他在短信傳遞中，有過許多幸福而美妙的故事。有的纏綿，有的含蓄，更多的短信是意味深長的。能夠發(fā)短信的古稀老人并不多，而能夠?qū)⒍绦排c情詩結(jié)合起來發(fā)，并且每每收到意想不到的收獲，從而獲取不淺的艷福的老人則更是罕見的。因而，年邁的老崔，收獲了晚年愛情的生動(dòng)篇章。
　　說到這些女性，老崔是充滿溫情的。在我感覺中，他為此而感激著，也為此而欣慰著，更為此而激發(fā)了他的生命激情與創(chuàng)作激情。他的《俊子散文選》中有一輯“女性群像”，描寫了他與各種不同階層、不同職業(yè)的女性的交往：有富姐的言談神態(tài)和生活作派；也有白領(lǐng)麗人的生存狀況和音容笑貌；有打工妹下班后的逛街活動(dòng)，也有風(fēng)塵女子的特有神態(tài)；還有鄉(xiāng)下純樸女孩在溪畔洗衣的情景，老崔從中發(fā)現(xiàn)了王維“竹渲歸浣女”的意境。
　　老崔喜歡女孩子，有時(shí)候喜歡得很是感動(dòng)人。他在這種喜歡中，表現(xiàn)出一種不俗的姿態(tài)。諸如在他的一篇題為《尋訪蘇琳》的短文中，他詳盡敘述了有一天突然接到了一封陌生女孩的來信，這封信是用小小的便箋寫的，字跡纖細(xì)而工整，這是一位讀者，是在深圳一家書店里看到他的《傷逝》一書，并且深深被他的身世經(jīng)歷與如今的奮斗精神所感染而深受鼓舞的打工妹。她寫道：
　　“東莞曾留有我一年的足跡，現(xiàn)羈居深圳，為生計(jì)也為理想做一點(diǎn)微薄的努力。我出生于八十年代，讀過的書不少，卻沒有受過高等教育，這是我的遺憾……初識(shí)《傷逝》是在書城。以為該書是魯迅的作品，翻閱之下才知不是。您與我是兩代人，可您不屈于命運(yùn)的奮斗精神令我感動(dòng)。因我也在困境中掙扎，更引起共鳴。同時(shí)，您作為著者與學(xué)者，讓我敬重。”
　　“崔老師，明天是無法預(yù)料的，年輕人的生命被拋在這看似繁榮而于我卻是荒原的深圳，我看不到努力的作用與生存的意義……今天我冒味投寄，只為留下一絲痕跡……”落款寫著“蘇琳”的名字。
　　看完信，老崔內(nèi)心肯定是不平靜的。這是他的“粉絲”，對他充滿敬意，而且是緣于他的著作而引來的信，這更讓他看重。他隱隱對于這位年輕的女孩子有著深切的擔(dān)憂，這個(gè)女孩子可能是在厭倦人世，打算要告別人世發(fā)給他的最后一封信吧？這個(gè)念頭一閃現(xiàn)出來，老崔就有種莫名的緊張感。他趕緊寫了一封信，按著信封上的地址發(fā)去。卻沒有回音。等到幾天后，他到深圳下版時(shí)，他按圖索驥地找到了那個(gè)地址。房東不在，他問了周圍鄰居有無一個(gè)叫蘇琳的女孩子，人家搖頭不知。他回去了，仍然擔(dān)心她的下落，擔(dān)心是否因打工陷入困境而輕生？這位與他不那么相干的女孩就這樣走入了他的心中，他像惦記自己的親人惦記自己的女兒一樣，惦記著這個(gè)自稱叫蘇琳的女孩子的下落。
　　他又一次到深圳下版時(shí)，又到了那個(gè)地方。找到房東打聽這個(gè)蘇琳，房東說，租房子的名單在她丈夫那里。他又找到她的丈夫。果然，打聽到了不久前是有一個(gè)女孩子姓周。他又打電話給周小姐。電話中的周小姐很有禮貌，但是她說自己是剛住進(jìn)來的，不知道以前誰住在這里的。周小姐說不久前有位趙先生住在這里，找他問問吧。于是，老崔又打電話給趙先生，卻打不通。回到東莞后，老崔又電話趙先生，仍然不通，他鍥而不舍地再打。他經(jīng)過多次聯(lián)絡(luò)，終于接通了趙先生。趙先生說，他的女友曾經(jīng)有位同學(xué)在這里住過幾天，不過不叫蘇琳，已經(jīng)離開深圳回家去了。老崔執(zhí)拗地說，那可能就是她了，希望對方幫著聯(lián)系一下。可能是老崔的真誠與執(zhí)著打動(dòng)了這位趙先生，不久，老崔又接到了一封來自安徽青陽農(nóng)村的信，仍然是那種小小的紙箋，仍然是那種纖細(xì)的筆跡。只見上面寫著：
　　
　　“崔老師，對不起，我種下一顆失望的種子，然后一去不回，卻不想引起您的關(guān)懷與牽掛，這是我未曾預(yù)料的。現(xiàn)在，我又回到這個(gè)小城，清晨的鳥鳴、午夜的蛙聒，都是大自然給我的慰藉……”
　　老崔在接到這封之后，是這樣寫下了自己的心情的：“我為多時(shí)尋覓有著落而放下了心，但一封不知輕重的只是隨意排遣的信，卻使我擔(dān)心多時(shí)、尋訪多次，不禁為之茫然。”
　　老崔真夠癡心了。我想，他這樣尋找的結(jié)果，除了“茫然”之外，他肯定還會(huì)有些別樣的復(fù)雜滋味在心頭吧？
　　老崔是個(gè)性情率真的人，他喜歡開玩笑，開起玩笑來，顯然不像老年人。我在采訪他的時(shí)候，他也不回避談他與女人們的交往。我跟他開玩笑道：上帝對你很關(guān)照的呀，在你一生的漫長歲月中，在氣血方剛、風(fēng)華正茂之時(shí)，卻與女性絕緣，而到了六十歲之后，上帝將他的滿園春色都朝你開放了呀！你真是艷福不淺呀！
　　老崔笑得瞇縫起眼睛，這時(shí)候，屋外的陽光照射進(jìn)來，直照射在他的臉上。他膚色白皙而細(xì)致，或許是玩笑開得令他興奮中夾雜著些微羞澀，面呈紅潤，在陽光下越加鮮明生動(dòng)。
　　于是，他給我講了幾則與女性交往的故事，其中有些場景和情節(jié)很富有戲劇性。他平靜的敘述，顯得娓娓動(dòng)聽。他可能在大墻里的狹窄地獄里被關(guān)得太久了，與女性散步總喜歡走到坦蕩的陽光下面接受煦照。通常，在他與女子見過一面之后，他的學(xué)識(shí)，他的儀表風(fēng)度，都令對方心儀，而他的年齡卻時(shí)常會(huì)被對方忽略。老崔說，在深圳、東莞這樣的城市，不幸而獨(dú)身的女人太多，她們渴望愛情而難以如愿，總盼望有人為其指止點(diǎn)迷津。老崔是一位心地善良、悲天憫人的人，因此，他在與女性交往當(dāng)中，以關(guān)懷為主旋律，使她們在每次相談之后都有如釋重負(fù)的感覺。他的關(guān)懷通常更像長輩，而對方大都年輕如同女兒。在這樣的年齡差異中相處，女方是會(huì)感覺到具備保險(xiǎn)系數(shù)的。他不溫不火，循循善誘，如微風(fēng)細(xì)雨，在交談中，會(huì)照顧對方的情緒和心理。有很多專門找他談話找他傾訴苦惱的女性，她們在都市當(dāng)中感覺孤獨(dú)，無人關(guān)愛，性情也漸漸怪戾起來，她們內(nèi)心的裂紋與破損讓老崔心疼，也讓老崔悲憫，因此，他是通過談話為對方縫合心靈的殘破，他細(xì)膩而婉約的語言，時(shí)有比喻，時(shí)有例證，時(shí)而典故，時(shí)而哲理，正像嶺南的款款細(xì)雨，又如燈下老人的綿密針線，在一針針為對方縫合著傷口。他發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市有許多心靈有著裂紋的女士，她們對人生的怨懟情緒，需要縫合與撫慰，而善良的老崔恰恰在某種意義上充當(dāng)了這樣的角色。或許是因?yàn)樽陨硭艿目嚯y太多，不幸太多，他極富同情心，他也心甘情愿地去幫助、勸導(dǎo)、關(guān)愛著這些心靈有傷口的人。可能是由于他的真誠與善解人意，也可能是由于他的修養(yǎng)與學(xué)識(shí)，他在這樣的過程中，贏得了許多女子的尊重，而尊嚴(yán)與愛，也并不是天壤之隔，有時(shí)候，這樣由尊重到愛的過渡，便是十分自然的節(jié)奏。
　　老崔由此獲得了許多幸福。這些幸福寫在他的臉上時(shí)，便是那種白皙中微透的紅潤，而他的精氣神則愈發(fā)振作而年輕起來。日復(fù)一日，越來越多的人說他年輕，不像近七旬的人，而越是說他年輕，他擁有的幸福與甜蜜也就越多。他被他所喜歡的年輕女孩子們圍攏著，如同置身一片彌散芳菲的花園，滿園春色關(guān)不住，而能夠真正讀得懂滿園春色并且能夠高雅地去珍視去寫詩的人，在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)鮮見了。老崔在改革前沿陣地上，以其現(xiàn)代人的理念，成功綴聯(lián)起他的古典情懷與慈悲心腸。因而，他獲得了他六十歲之前所不曾擁有過的愛的溫馨，他那被深重壓抑的人性由此得以溫存的回歸，他得到真正的補(bǔ)償。有意味的是，這種補(bǔ)償用不著去費(fèi)盡心機(jī)地乞求，也用不著心力交瘁地奔波，那是屬于人性的溫暖層面發(fā)生的故事，是一種同樣受過苦難，同樣需要傾訴需要補(bǔ)償需要縫合心靈傷口的人的共同的需要與慰藉，因而，它必將美麗著、閃爍著，以至自然而然地匯聚到了他的筆下，幻化作動(dòng)人的故事。
　　他對女性的視野是比較開闊的，似乎有點(diǎn)“博愛”成分。他寫過女老板、女強(qiáng)人，也有白領(lǐng)麗人、全職太太，還有保姆和村姑。但是，我認(rèn)為他在與眾多女性的交往當(dāng)中，最生動(dòng)、最富詩意的還是與深圳那位女歌唱家的故事。
　　這是一位才藝雙馨的女郎，僅從老崔珍藏著的一封她的情書，便可見一斑。這是用雋秀的字體手寫而成的，一看那漂亮的字跡，便感覺到這位女士的文化底蘊(yùn)和品性涵養(yǎng)。經(jīng)主人oeGv8GPznYGxsrdjECX84Q==公同意，我將全信抄錄于此——
　　
　　俊子：
　　我好久沒如此興奮、激動(dòng)過了。您帶給我的震撼太大了！
　　 下午五時(shí)多時(shí)收到盼望一天的信，我都不知該先看什么好，最后還是先選擇看照片，再看您的親筆信。接著又欣賞了您的攝影作品，最后我一口氣讀完了您那些文章，我不知該怎樣形容我的感受，只覺得太棒了！
　　先談?wù)掌嬖V您實(shí)話，您的照片我好喜歡，有風(fēng)度、有氣質(zhì)，精神面貌也好，反正是我心目中的你，而且還真像我父親二十年前的照片。
　　再談您的信，其實(shí)我與您信中所說的感受是同樣的，我覺得這是緣分，想到尋覓多年竟在這么晚才遇見您，真是相遇恨晚，但還是覺得上天太厚愛我了，我想，若真能如愿，我將會(huì)用我的全身心去愛、去付出！以往的二十年是為了孩子，今后的余生是為我的愛人。我好羨慕那些白頭到老、相親相愛的老伴們，望我們共同努力，營造一個(gè)溫暖的家！我也同意你的意見，先書信往來，電話溝通，我也會(huì)將您的作品給我的姐妹欣賞，并加以品評。至于您的攝影作品，更使我驚訝，真是一專多能，真美，我好喜歡！以后可得多給我照片喲。
　　最后談?wù)勀奈恼拢矣X得您的文章是既真實(shí)又樸實(shí)，從那里可以看出你的為人、愛心、你的教養(yǎng)，見到您的作品后，對您更多一分崇拜和敬佩，相比之下，覺得自己太渺小了。我早就對寫作有向往，但我讀的書太少了，寫文章是需要很多“墨水”的，其實(shí)我要求不高，只想能有機(jī)會(huì)寫寫自己，當(dāng)然能向您學(xué)多點(diǎn)更好，不過，最主要的還是能幫助扶持你。我以后想多看些書，這十年多來為孩子，為養(yǎng)家忙忙碌碌，沒多少時(shí)間看書，就連信都很久沒寫過了，真慚愧，原來寫信還能看看，現(xiàn)在就讓您見笑了。但我想您應(yīng)該不會(huì)嫌棄我這個(gè)既崇敬你，又好學(xué)的學(xué)生吧。
　　不怕您笑話，這些天晚上都沒睡好覺，滿腦子都是您，甚至懷疑這些是否是真的，我有這么幸運(yùn)嗎？
　　以上都是在今晚與您通電話前寫的，經(jīng)過晚上一番談心及溝通，更讓我看到您的那分真誠及您的與眾不同，也讓我覺得離那個(gè)美夢太近了，相信我，我會(huì)好好珍惜的！
　　因?yàn)槊魈煲辉缫鸫玻欢鄬懥耍麓卧僬劊埐灰娦Α?br/>　　附上近照兩張。
　　也請代我向您女兒問好，愿她事業(yè)有成！步步高升！
　　 祝
　　健康、快樂！
　　莉莉 書于04、3、2晚
　　他們頭一次見面時(shí)，老崔就制造出了一個(gè)電影的場面：
　　在深圳的一個(gè)鋪滿陽光的大臺(tái)階上，老崔西服革履地款款拾階而上。他在攀登著愛的階梯，這階梯越長越陡，似乎就越是具有境界。他手捧鮮花，一步步接近著那位高貴而高傲的女演員。那位中年女子在臺(tái)階上見到老崔時(shí)，已經(jīng)興奮得滿臉露出幸福與甜蜜的期待了。老崔在距對方還有三級(jí)臺(tái)階的地方停了下來，雙手將鮮花擎起，而他的右腿按照西方電影中貴族青年向美女求愛的方式，謙恭而禮貌地稍微打彎，將鮮花呈給了對方。
　　他在《浪漫黃昏》一文中寫道：
　　三月的傍晚，深圳街頭人如潮、車如水、燈如虹。
　　今晚我要去會(huì)見一位未曾謀面的單身女士，她早年畢業(yè)于南京藝術(shù)學(xué)院聲樂系，現(xiàn)在星海音樂學(xué)院深圳分院任教。在幾次電話長談中，我已真實(shí)地感到了她的出類拔萃，所以此行便慎重其事了。
　　
　　下午四點(diǎn)，我便去打理頭發(fā)、擦凈皮鞋、整頓衣衫，然后請一男一女兩位朋友幫我參考買花。他們配選了一叢以大紅色玫瑰為主、潔白的百合花點(diǎn)綴其間、再襯以散枝漫天星的花束。顯得熱情大方，富麗高雅。
　　6點(diǎn)，叫了一輛出租車直駛松泉山莊，車行20分鐘，在約定的地點(diǎn)停下。當(dāng)我推開車門跨步而出的時(shí)候，一位打扮入時(shí)、氣質(zhì)不俗的中年女子步下臺(tái)階，迎面向我走來，我知道這位便是今晚要會(huì)見的女主角了。我緊步過去，把手中的鮮花遞上，并說：“今天是三八節(jié)，祝你節(jié)日快樂。”同時(shí)按照西方影視中的動(dòng)作，雙手執(zhí)花，右腿微微彎了一下。她微笑著接過花束，邀我隨她登上臺(tái)階。
　　來到六樓她家，鐵門開處，跳出一只哈巴狗，繞著腿轉(zhuǎn)悠表示歡迎。我們在沙發(fā)上先談了一會(huì)兒，由于我們曾有書信往來并互贈(zèng)照片，所以并不很陌生。她告訴我，女兒去年考入中山大學(xué)法學(xué)系，在珠海校區(qū)就讀，一個(gè)月大約回來兩次，平日家中顯得有些冷清。
　　她帶我參觀居室，三室兩廳中她和女兒大小各一間臥室，那間書房靠邊放著一臺(tái)鋼琴，左右兩面各有一幅精致的壁畫。這小小的空間不僅有書香氣，更有琴瑟韻，代表著主人的品位與涵養(yǎng)。
　　為表示她的熱情，她叫鐘點(diǎn)工買來菜蔬之后便親自下廚。晚餐四菜一湯：螃蟹、河蝦、鱸魚和青菜，另煲了排骨湯。席間我們談得頗久，體會(huì)到一種家宴的溫馨。
　　晚飯之后，已近九點(diǎn)，我們下樓在小區(qū)周圍散步。其時(shí)春風(fēng)微拂，路燈柔和，遠(yuǎn)處保安侍立，那條小狗歡快地時(shí)左時(shí)右。
　　回到居處，我們在長沙發(fā)上傾心交談，從江蘇的民俗、家鄉(xiāng)的飲食，談到她的教學(xué)和我的筆耕，還涉及到深圳大齡女青年的婚戀現(xiàn)狀。我們感到彼此的見解如此地相近，感到空間里充盈著令人陶醉的氣息。其后，我請她一展歌喉，她便用通俗和美聲各唱了一首，我又請她唱一首鄧麗君的，她便唱了一首《甜蜜蜜》。她也客氣地問我是否來一首，我如何敢在她這位專業(yè)人士面前獻(xiàn)丑。
　　時(shí)過十二點(diǎn)，她要把主人房讓給我休息，我說可睡小房間，相持不下，最后她說，小間是女兒的臥房，她回來后聞到男人味不好，還是她睡女兒房，把大間讓給我，我只好遵命。
　　這個(gè)黃昏是如此地心悅神往，也只有在南國的珠三角，年近黃昏者如我才會(huì)有這等浪漫的情節(jié)。 （2004.3.19）
　　
　　這是一位婚姻失敗而事業(yè)有成的中年女子，愛情一直處于荒漠之中。數(shù)年來，她遇到的男人只有低檔次的騷擾而未有高品位的追求，尤其這種拜倒在石榴裙下的古典方式，更是極大地滿足了她的虛榮心。于是，她很快就墜入愛河。
　　老崔頭一次走進(jìn)她的家。在深圳這種地段要買下這樣一套房子，本身就說明了居住者的身份，而室內(nèi)裝修更是典雅而華貴。女人給老崔遞過拖鞋，那分溫柔從目光透出來，有種可以融化一切的感覺。
　　他們相對而坐，談天說地。有音樂陪伴，這讓雙方感覺心醉神迷。不知不覺間，夜色完全降臨下來。老崔起身作要走狀，自然那位女士不肯讓他走，將他挽留下來。
　　因?yàn)槭侨覂蓮d，老崔可以住在客房。還有一間是她孩子的屋子，孩子不在家，偌大的空間便顯得氣氛輕松起來。這位歌唱家很會(huì)關(guān)心人，她遞給老崔一件還不曾拆封的浴衣，并將衛(wèi)生間浴池的水放好，請老崔去洗浴。老崔進(jìn)到衛(wèi)生間時(shí)一眼就發(fā)現(xiàn)這里的裝修都是上好的建筑材料，特別是浴缸很講究，金光閃閃的閥門，潔白光滑的缸壁濺著斑斑水珠，在燈光映射下，如同珍珠般晶瑩。還有排列一溜的洗發(fā)洗浴用品，各種品牌，各國文字的說明，老崔大致看了一下，有日語、韓語，也有英語。他將浴室的門關(guān)上，感覺這里面的空間很寬敞，猶如置身在五星級(jí)賓館的洗浴間內(nèi)。他躺到浴盆里，被一層柔軟的泡沫厚厚地履蓋住時(shí)，他完全沉醉在溫柔之鄉(xiāng)了。他這時(shí)候感覺到渾身筋骨酥軟，那水的微微震蕩，幻若無數(shù)只溫暖的小手在他的周身上下?lián)崦饋怼Ｋ腋５亻]上了眼睛。
　　于是，他的眼前出現(xiàn)的是那片北風(fēng)肆虐的湖灘，他們這一隊(duì)人在挖湖泥的情景。汗水早已浸濕了衣服，從一個(gè)個(gè)用力彎曲挖泥的背上，他能夠分清一層層汗紋。因?yàn)槊刻於家龊梗路s不能洗，導(dǎo)致了昨天的汗與前天的汗的接壤，而今天的汗線與昨日汗線的連接處，便是如同海浪線那種白花花的堿印。但是，在這樣的日子里，他們只有出汗的份兒卻沒有沖涼的條件。幾十人住在一間臨時(shí)搭起的棚子里，根本就沒有床，只能在地上鋪一層稻草，像沙丁魚一樣擠睡在一起。每天一個(gè)人只能發(fā)一大瓷缸熱水，喝了就沒有擦身的。那么一身臭汗，僅用一缸子水能擦嗎？對于常人是無法想像的，但是對于他們這些非常人什么奇跡都是可以創(chuàng)造出來的。就有人寧可喝生水卻將這缸熱水用來擦洗身子。這種擦洗實(shí)際上也解決不了什么問題，因?yàn)橐晃葑舆@么多人，都是一身臭汗，連臉和腳都不洗，你想想，這種汗臭味道怎么能不令人窒息！
　　然而，他現(xiàn)在一想到那些個(gè)日子，那種無法言喻的汗臭，他就要嘔吐。觸景生情，他似乎已經(jīng)形成了條件反射，只要他一走進(jìn)高檔的衛(wèi)生間或豪華的賓館，他便總是會(huì)浮現(xiàn)出那些苦難的當(dāng)牛作馬的改造生涯。于是，他就會(huì)加倍地感慨，加倍地珍惜。
　　他躺在浴缸里只顧回想，只顧對比，可能時(shí)間太久了。那位細(xì)心的女主人在外面輕輕扣門，柔聲細(xì)氣地問他是不是感覺不舒服。他開始沒聽清，等到他聽清了人家問話的時(shí)候，他慌忙回答：舒服，舒服啊！
　　罪是人遭的，福也是人享的。能夠遭罪也能夠享福的人，才沒有虛度人生。而真正有過強(qiáng)烈反差對比的人，才會(huì)真正體驗(yàn)到生命的意義。
　　女人雖然孤獨(dú)，但是她并沒有老崔的那一番刻骨經(jīng)歷。在偌大的深圳，哪一個(gè)人會(huì)有老崔這樣上天入地都經(jīng)歷過的人呢？他每每遇到最幸福的時(shí)刻降臨時(shí)，他都會(huì)出現(xiàn)瞬間的發(fā)呆。而他發(fā)呆的時(shí)候，差不多是他最具魅力的時(shí)候。因?yàn)榕藭?huì)喜歡他這樣的含蓄而有深度的男人，所以，這種時(shí)候女人常常要朝他拋出橄欖枝了。
　　在南國的城市，云集著許許多多離鄉(xiāng)背景的孤男寡女，他們每個(gè)人都有著自己的夢，他們都在婚姻的繩套中困惑地鉆進(jìn)鉆出。當(dāng)他們身心疲憊之時(shí)，他們是多么需要彼此的擁有與慰藉呀！這一切，無論是老崔還是這位對他情深意切的女友都心照不宣。然而，傳統(tǒng)的中國女人畢竟沒有直露地?fù)溥^來向老崔直接表達(dá)愛意。她給老崔在另一間客房里鋪好了被褥。老崔帶著浴池的芳香與甜美的想入非非的酥松，出了衛(wèi)生間，在女人的引領(lǐng)下進(jìn)了客房時(shí)，他似乎有些悵然若失。
　　他坐在床邊，一時(shí)理不出頭緒。女人也進(jìn)衛(wèi)生間了。水音清亮而悅耳，在老崔聽來像音樂。這音樂聲聲入耳，也聲聲撞擊著他的心靈。等到女人洗完澡，將長長頭發(fā)盤卷在額頂，滿面紅光地飄然而出時(shí)，老崔的心便劇烈地狂跳起來。許多年了，他沒有過這樣的狂跳。在這種狂跳中，他體驗(yàn)到了年輕人的感覺與年輕人的生命狀態(tài)，當(dāng)然，還有愈發(fā)強(qiáng)烈的欲望。老崔畢竟是文化人，老崔也畢竟是懂得女人的。他沒有任何粗魯表示，他只是湊近女人輕輕說：我們即使分開各住一屋，人家也不會(huì)相信的。
　　女人看他時(shí)，已經(jīng)是眼神散亂了。她面色潮紅，喃喃地說了句什么，應(yīng)該是罵了一句“你真壞！”之類，似乎更合乎國情與戀情。
　　老崔進(jìn)入了幸福的季節(jié)。如果我們將老崔擁有女人愛情比作他擁有了世界，似乎不夠準(zhǔn)確。因?yàn)樗麚碛幸粋€(gè)女人，可以這樣形容，他要是擁有了兩個(gè)呢？可世界僅此一個(gè)。
　　再看看老崔的另一次感情交往吧：
　　有一篇叫《未現(xiàn)火花》的文章，詳細(xì)記載了他去與一位富姐相會(huì)的情景。
　　
　　珠三角地區(qū)確有為數(shù)不少的腰纏萬貫的女性，她們或因事業(yè)成功而馳騁商場，此謂之“女強(qiáng)人”；或因父輩的家境殷實(shí)而養(yǎng)尊處優(yōu)，遂有“富婆”或“富姐”之稱。
　　
　　 阿薇屬于后者。
　　 經(jīng)友人介紹，我們通過幾次電話，感覺對方是一位真誠而善良的女性。一個(gè)星期六的下午，她約我去莞城相見。在總站下車時(shí)，她居然開了輛“凌志”來接我。經(jīng)八達(dá)路，右拐園嶺路，不久便在一條僻靜的巷子深處停了下來。隨著兩聲喇叭，一位女傭打開了鐵門。
　　 她引我穿過一方周圍放滿盆景的天井，在大客廳坐下。就在她去沏茶之際，我打量了一下客廳，一組紫檀木的家具，顯得古樸而莊重。壁上除了大幅的山水畫之外，有一幅她父親與香港某企業(yè)家的合影。再看茶幾另側(cè)的這位女郎，此時(shí)才細(xì)加端詳。她年齡約為三十七八，穿一襲淺藍(lán)底色嵌著淡紅碎花的連衫衣裙，頸上一掛珍珠項(xiàng)鏈，頭上是一只鵝黃色的菊花發(fā)夾，此外別無飾物，顯得清雅而亮麗。
　　呷了幾口茶之后，她便引我去見她母親。這是一位典型的南粵老太，不會(huì)說普通話，但能聽懂幾句。我們在表情和姿勢的幫助下，算是打過招呼。
　　晚餐時(shí)共是五人，她母親和她，保姆和我，還有一個(gè)10歲左右的男孩，見我在座有些靦腆。滿滿一桌的菜肴，可謂豐盛。而我雖來廣東多年，卻一直未習(xí)慣粵菜，尤其他們稱道的黨參、黃芪煨烏雞湯，給我盛滿一碗，卻半天未曾飲下。阿薇見我少吃菜，便叫保姆加了一盤青椒炒雞蛋，她該是認(rèn)為外省人一定都是吃辣的吧！
　　晚飯之后，她帶我參觀她家的居室。這是一幢三層的老式建筑，二樓有她父母和她的臥室，孩子也有個(gè)小間。小客廳與一樓的大客廳不同，弧形沙發(fā)、玻面茶幾、裝飾櫥內(nèi)有各型藝術(shù)品，壁上刻有名家的字畫，顯示主人的格調(diào)不俗。
　　越過三樓，來到屋頂，雖說是個(gè)陽臺(tái)，卻宛如一處小花園。數(shù)以百計(jì)的花盆，大小參差，錯(cuò)落有致，靠東還搭了個(gè)花棚，牽著蔓藤植物。我對花卉知之甚少，許多植物都叫不出名稱。阿薇告訴我，她父親在香港有一廠一店，常年在那里打理，一般是周六回家，周一早上去港。
　　晚間，由七點(diǎn)半直到九點(diǎn)，我們有一次單獨(dú)的談話，地點(diǎn)是在三樓的長沙發(fā)上。這里環(huán)境靜謐，燈光柔和，是一處理想的思想、感情交流的地方。也許我們都是已過了易于激動(dòng)的年齡，在我更多的是一種探索和尋覓，而她卻保持著女性的矜持，所以，雖然是置身于如此理想的浪漫之所，卻完全沒有那份應(yīng)有的浪漫。我們雖坐在同一張長沙發(fā)上，但彼此間都保持著至少兩尺的距離。
　　我們平靜而不失禮貌地交談著，既無羞澀與忸怩，亦非隨便而輕佻。正如我們的坐姿一樣，談話也保持著一定的距離。她告訴我，她是土生土長的莞城人，父親年近七旬，剛才見到的那位50多歲的老太是她的繼母。原夫在銀行工作，因車禍去世已有兩年，她本人在一家公司的財(cái)務(wù)部工作，每天兩點(diǎn)一線，很少參與社交活動(dòng)。今年以來，娘家婆家的人皆關(guān)注著她今后的生活，說她還不到四十，孩子還小，應(yīng)該重組一個(gè)屬于自己的家庭。
　　壁鐘的大銅錘規(guī)律地左右擺動(dòng)，我們相對侃侃而談。有社交經(jīng)驗(yàn)的人有這樣一種說法：兩個(gè)未曾謀面的人，通一次電話可了解三分，見一見面可了解五分，交談一次可了解七分，長期交往可了解九分。今晚一個(gè)半小時(shí)的交談，對她有七分了解。我對她的感覺是：一位典型的南國富家女性，看不出多少嬌氣，潛意識(shí)里卻有一種驕氣。她從小生活在一個(gè)固定的、狹小的圈子里，家世使她不了解或不肯走近平民階層，她對外面的世界知之甚少，對中國歷史的風(fēng)云和當(dāng)今的世態(tài)人情有著一層無形的隔膜。基于禮貌，我只有隨著她感興趣的話題轉(zhuǎn)，當(dāng)我涉及一些她未知的領(lǐng)域而無可應(yīng)對時(shí)，我便趕緊轉(zhuǎn)過話題，免得尷尬。
　　當(dāng)晚我睡在三樓的客房，她不僅為我準(zhǔn)備了漱洗用品，還拿來了幾本雜志，可見她是一位會(huì)關(guān)心人的賢妻良母。
　　兩個(gè)星期之后，她父親由港歸來，約我去綠色世界后面一家牧場吃鹿肉，席間，我對其千金的人品和涵養(yǎng)頗多稱道，但也委婉地表明了我的看法：由于我們的生活習(xí)慣和文化背景相去太遠(yuǎn)，可引起共鳴之處不多。我可能不適合她（我不講她不適合我）。其實(shí)，還有一個(gè)原因未說，她要求我定居在她家，這樣我便要完全納入她們家的生活方式了。
　　其后，我們便未再見面，偶爾也通次電話互致問候，保持一份淡淡的友誼，這是最明
　　智的態(tài)度了。
　　
　　這篇文章寫得婉約而細(xì)膩。此次相見雖沒有出現(xiàn)“火花”，但從中可以看出他的擇偶標(biāo)準(zhǔn)和情感意向。
　　還有另一封情書，經(jīng)老崔同意也在此展示，以饗讀者：
　　
　　俊子——我親愛的：
　　半生漂泊遇見了你，是“緣”！
　　我從感情的荒漠長途跋涉來到這里，我饑渴、勞累、企盼……
　　我是為你盛開的紅莓，穿越遙遠(yuǎn)的千山萬水來到你寂寞的陽臺(tái)，為的是溫暖你的心。我就像那小小的茉莉花，潔白芬芳而美麗，為你開放；可你，又為誰開放呢？
　　與你緣起是在俱樂部，乍看你的照片，一雙睿智的眼睛，氣宇非凡，直覺你就是智慧的化身，文化的象征——再看你的興趣、愛好與品位：搞文學(xué)創(chuàng)作、攝影；覓有涵養(yǎng)、性格溫和氣質(zhì)佳，愛好文學(xué)喜讀書，有情趣的女子。真令我大喜過望，在當(dāng)今經(jīng)濟(jì)浪潮的沖擊之下的現(xiàn)代大都市，似你此等“活寶”，我何處去尋？似你要覓的此等傻女，舍我其誰？一剎那，我真的震驚了，那種得遇高山流水、千古知音的感覺竟令我如此心動(dòng)！與你“建交”后的幾天，我對你的感情簡直是一日千里，猶如決堤的洪水，猶如沉寂多年后終于爆發(fā)的火山——過去因?yàn)闆]有你，我的人生充滿遺憾，今天我已無所求，巧遇你令我莫名興奮！我時(shí)時(shí)想念著你，惦記著你！你含笑而睿智的眼睛就像星光閃閃在我的心幕上夜夜亮晶晶。
　　鑒賞攝影圖片，拜讀佳作，真令我五體投地，欽佩敬仰之情油然而生，你影技高超，藝術(shù)細(xì)胞豐富，品位更勝人一籌；文筆雋永，文風(fēng)秀麗清新，令人耳目一新，內(nèi)中蘊(yùn)含諸多人生哲理，細(xì)讀之下，令人心馳神往，為之動(dòng)容，浮想聯(lián)翩——周某自慚才疏學(xué)淺，相形見絀，甚覺舉筆維艱，若非答應(yīng)與你要回復(fù)，怕失誠信，周某實(shí)不敢在你面前露丑，乃至令你失望、失落……更擔(dān)憂我倆文化底蘊(yùn)相去甚遠(yuǎn)，若你力求盡善盡美，則周某實(shí)恐有負(fù)你厚望……
　　然則一切隨緣！人和人之間，有緣相聚，有情才能相守！
　　就讓生命順其自然，水到渠成吧！猶如窗前的烏柏，自生自落之間，自有一份圓融豐滿的喜悅。
　　已經(jīng)過了大悲大喜的歲月，已經(jīng)過了傷感流淚的年華，知道了聚散原本是這樣的自然和順理成章，懂得這點(diǎn)，便懂得珍惜相知相屬的溫馨，分手便也歡喜。相識(shí)是緣，分手也是緣，緣來——惜緣；緣去——隨緣！
　　春夏秋冬，走過四季皆是詩；天地之大，人間百味皆成文——懂得了生活，懂得了生命原來可以這樣：恬淡，沉寂，寧靜致遠(yuǎn)，激越婉轉(zhuǎn)——
　　俊子啊，俊子，既有你，亦復(fù)有我，兩顆不同凡俗、不隨波逐流的共振的心，兩個(gè)躁動(dòng)的靈魂，相逢在這充斥著銅臭味的現(xiàn)代大都市，擦出愛之花，共譜愛之歌，幸甚！人生如此，夫復(fù)何求？
　　啊，不知今宵是何夕的云煙？也不知今夕是何時(shí)的睡蓮？只愿化作唐宋詩篇，長眠在你身邊。
　　正如你所說：多年來我一直孤獨(dú)而寂寞。因?yàn)閺膩頉]有一個(gè)人能像你這樣與我進(jìn)行心靈的交流與對話，我一直苦苦渴求而郁郁不樂。但我卻又是美麗的，我寂寞是因?yàn)闆]有人欣賞，而我的美麗正是因?yàn)槲页惺芰藳]有人欣賞的寂寞。
　　他日定當(dāng)討教，望言無不盡。謝謝！
　　夜已深，眾人皆眠我獨(dú)醒，蟲兒也已睡去，我是也該歇著了。
　　愿明天又是一個(gè)艷陽天！
　　 周茜
　　 于03年2月23日3時(shí)30分
　　
　　
　　我全文引用了這封愛情信，是因?yàn)槲沂紫缺贿@封信所感動(dòng)著。因?yàn)樵诋?dāng)今上網(wǎng)時(shí)代，一切都是時(shí)尚而快速，即使寫這樣的情書之類，也無需用自己的語言或感情去表達(dá)，從網(wǎng)上“蕩”一封相似的東西，就可以“忽悠”了。然而，這封情書，卻是帶著一種屬于上一個(gè)時(shí)代的具有古典情懷的表述，情真意切，這樣的情書真的已經(jīng)很少見了。因而，能夠得到這樣一封信，真是一種福分。這封信里的許多句子，都是她內(nèi)心世界的動(dòng)人表述。在這個(gè)商品實(shí)用的時(shí)代，又是在東莞這樣的城市，據(jù)說這封手寫的情書出自一位小學(xué)英語老師的筆下，能夠擁有這樣一份古典情懷確實(shí)不易。
　　從落款上看，周茜的信寫于2003年，莉莉的信寫于2004年，這年月的老崔已儼然是六十六七歲的老頭了。這個(gè)年齡選擇配偶，應(yīng)該說不同于中年或更年輕時(shí)的浪漫了。然而，老崔卻不然，他在年輕時(shí)候的一切浪漫被大墻所遮攔、所阻斷，而到了黃昏之時(shí)，上帝卻將年輕時(shí)應(yīng)該擁有的浪漫情調(diào)統(tǒng)統(tǒng)還給了他。
　　他不僅擁有了一封封這樣灼熱的情書，他還擁有一張張靚女的玉照，還有動(dòng)人的詩篇。老崔等于將生活與文學(xué)同時(shí)釀造，而且有滋有味。有位女士給他的愛情詩中有這樣幾段：
　　我怕，
　　自己沒有一雙溫柔的雙手，
　　抹平生活刻在您額上的皺紋；
　　我怕，
　　自己沒有一把靈性的鎖匙，
　　開啟您那緊縮的眉毛；
　　我怕，
　　自己沒有一顆醇香的酒子，
　　釀造您喜愛的美酒；
　　我怕，
　　自己沒有一身出色的泳藝，
　　在您寬闊大器的心海暢游。
　　
　　就是說，老崔對于東莞、深圳這樣的城市中的那些有著傷口的女性們，是一劑良藥，是一個(gè)不可多得的醫(yī)生。他與之交往過的女性無論最終是否真正走到一起，但是，她們都由衷地喜歡著并愛著老崔，而老崔最終也都不曾傷害過她們。
　　這是一種水準(zhǔn)呢，還是一種作為男人的境界？
　　崔老師在眾星捧月般的女性之中，滋潤著、溫暖著、期待著，同時(shí)也在選擇著。這是抉擇，是關(guān)乎到他晚年生活的重要抉擇。老崔這個(gè)時(shí)候，儀表堂堂，他的年齡與他的額頭的智性光澤，無疑會(huì)被許多人視作擁有巨資的臺(tái)商港商。其實(shí)，老崔擁有的是精神，是思想，是愛，是向往。
　　一個(gè)人無論年紀(jì)多大，只要他擁有著向往，擁有著對于愛的向往，那么他就自然會(huì)渾身彌散出超越年齡的魅力。
　　七、晚霞尤其璀燦
　　2005年6月9日這天，是三正集團(tuán)創(chuàng)辦十周年的紀(jì)念日，也是白金五星等級(jí)的塘廈三正半山酒店開張之日。來自各地各部門的貴賓紛紛前來祝賀，其中有省市重要領(lǐng)導(dǎo)，也有軍分區(qū)司令員。在諸位重要嘉賓的行列里，已經(jīng)從三正退休的老崔，也在被邀請之列。
　　在東莞十三家五星級(jí)賓館當(dāng)中，我領(lǐng)略過幾家。其中印象較深的是東城的御景灣和三正半山酒店。這兩個(gè)賓館都十分注重景觀與環(huán)境。既有巴厘島風(fēng)情，也有亞熱帶旅游風(fēng)光。尤其三正半山酒店依山傍水，阿娜多姿，巧妙利用了山與水的格局，在酒店的任何一個(gè)角度看出去，都能夠看到水的嬌柔水的風(fēng)情。可謂處處臨水，房房有景，整個(gè)酒店被水的柔情纏綿包裹起來，簡直像海水精心托育出的一顆璀璨珠寶。
　　走進(jìn)客房便進(jìn)入了親水區(qū)。這種與水的相親相擁之感，如踩波紋，如履浪花。客人可以從房間直接進(jìn)入泳池，這種近距離的“親近感”，在整個(gè)珠江三角洲甚至整個(gè)中國都堪稱一絕。這里的華貴更是令人咂舌：在其它酒店只有總統(tǒng)套房，而在這里卻是總統(tǒng)別墅。這種別墅有25棟之多，就是說，可以同時(shí)接待25位準(zhǔn)總統(tǒng)或準(zhǔn)總統(tǒng)式的人物。套房最貴的一宿達(dá)88800元。走在這樣的總統(tǒng)別墅間，那幽靜而詩意的散步小徑，還有各式時(shí)髦的充滿休閑感覺的健身房、泳池等分布，真讓你感覺這是到了天上人間。
　　老崔骨子里就有的浪漫情調(diào)，走進(jìn)這樣詩畫之地，頓時(shí)詩如泉涌。何況與他緊緊相伴的是他的年輕的妻子。她與老崔簡直是天作之合。他們都是從苦難走來，他們對于苦難均有著驚人的承受能力，而一旦他們到了品嘗幸福與甜蜜的時(shí)候，他們又同樣有著對于甜蜜和美妙的享受能力。
　　那一天，老崔真是風(fēng)光無限，感慨無限。他是與剛剛結(jié)婚不久的太太一起出席三正集團(tuán)十周年慶典的。當(dāng)接他的車停在酒店大堂門口，他與太太挽手步入光華四射、金壁輝煌的接待大廳時(shí)，他看到了好多張熟悉的面孔朝他投以親人般的歡迎，那天她太太穿著一件得體的印花緞質(zhì)旗袍，端莊雅致、光艷照人。不少年輕人為之驚訝：哇！崔老師，你的太太好年輕好漂亮呀！
　　夫婦二人參加了隆重的慶典，又出席了盛大的晚宴。禮儀小姐又熱情地為他們引路，引到了一處幽靜的長廊，然后，在一個(gè)豪華的門口處停下了。小姐笑容可掬地將房門打開，告訴他們，這是莫總裁為他們安排的下榻之處，他們今天晚上就居住在這里。
　　屋子里有明亮的窗戶，望出去是如畫的景觀。外面正在下著淅淅小雨，雨絲澆打在肥大的樹葉上，那種刷啦刷啦的聲音，在寧靜的房間里有種異樣的感覺。他們倆人不約而同地踱步到了陽臺(tái)，這陽臺(tái)很特別，用高檔木條板鋪面，緊挨著的是一條清澈的小溪。他們熱愛著植被，熱愛著綠茵，熱愛著綿綿雨絲。對于他們而言，那雨絲的纏綿之音，正是在對他們兩個(gè)人的傾訴，多么味道雋永的傾訴！那不僅是對往昔苦難的訴說，更是對于人生美好的回味。而這一切，都融入了大自然的優(yōu)美韻律與節(jié)奏之中。這樣美妙的空間，這樣舒適的房間，對于他們夫婦，都是頭一次享受。他們幸福著滿足著，他們在這樣的房間里度過了怎樣的一個(gè)值得無限回味的夜晚呀！尤其老崔，他不能不回想起他在那個(gè)簡陋診所里用四根木樁搭起的婚床吧？！
　　觸景生情，這是人之本能。而懂得感恩，也是老崔這一代遍嘗過艱辛苦難的人的特點(diǎn)。如果不是來到東莞，如果不是來到三正，如果不是遇到莫浩棠這樣的會(huì)關(guān)心別人的老板，他怎么可能會(huì)有著如此溫馨而美妙的晚年生活呢？！
　　慶典宴會(huì)上，人們斛籌交錯(cuò)，頻頻祝酒，音樂在華貴的大堂回蕩。當(dāng)他看到莫總裁朝他們走來，舉杯祝福他們夫婦幸福快樂時(shí)，他激動(dòng)不已。
　　他對妻子相視一笑。他發(fā)現(xiàn)妻子眼里閃爍出的是心領(lǐng)神會(huì)的感激之情。于是，他感覺自己找到了尊嚴(yán)，找到了價(jià)值，也找回了自己一生都在苦苦尋求的東西。
　　
　　三正人對老崔的熱情令他難忘。年輕人圍過來敬酒，為他的婚姻干杯。他們問崔老師是怎么找到這么好的妻子的。
　　提到與妻子的緣分，這是老崔最愛說的話題。崔老師原妻于1998年去世，三年之內(nèi)，他沒有考慮續(xù)弦，因?yàn)楦星橐粫r(shí)轉(zhuǎn)移不了。其后，兩個(gè)孩子由于工作繁忙，怕對父親照應(yīng)不周，于是建議他再找一位老伴，以緩解孤獨(dú)之感。而在整整七年之后，他才終于找到了一位志趣相投的“紅顏知己”。
　　這些年與他走近的女子為數(shù)不少，其中不乏層次較高者，但因性格、志趣、觀念不一，或因文化背景、生活習(xí)慣各異，難以契合，他不愿勉強(qiáng)將就，因此在這段尋覓知己的過程中，可以說“逗號(hào)”不少，卻一直未有“句號(hào)”。
　　2005年3月25日，這對他們二人都是值得紀(jì)念的日子。
　　“記得那天下午，我去車站接她時(shí)，第一印象就使我眼前一亮，她那樸實(shí)大方的衣著、那不施粉黛的面容，顯得與眾不同。神態(tài)安詳、氣宇不凡，雙目閃著智慧之光，一望而知是一位氣質(zhì)高雅、頗具涵養(yǎng)的職業(yè)女性，當(dāng)即產(chǎn)生了好感。當(dāng)我們在沙發(fā)上交談時(shí)，她娓娓敘述著既往的經(jīng)歷與今后的打算，語言樸實(shí)、談吐懇切，感受到她發(fā)自內(nèi)心的真誠，我頓時(shí)就覺得尋覓多時(shí)的人就是她了。”崔老師這樣向記者描述與畢女士的初次見面。
　　
　　這位朝老崔走來的中年女性居然素面朝天，沒有靚麗的裝飾，更沒有絲毫的化妝品。老崔感覺到了她的沉穩(wěn)與自信。她憑什么如此自信呢？交談中，老崔終于明白這位女性的自信來自她對于人生苦難的經(jīng)歷與解讀。而這一點(diǎn)，恰恰是現(xiàn)代女孩子們最為匱乏的，也是崔老許師最為看重的。
　　他們一個(gè)下午的會(huì)心交談，老崔不僅了解了她的身世，也讀懂了她的人品。她叫畢君書，四川瀘州人。她在婚姻上有過不堪回首的經(jīng)歷，所以，若干年來，始終自己帶著女兒，艱難地生活。生活磨礪了她的獨(dú)立能力，她甚至可以自己動(dòng)手蓋房子，她的生活能力贏得了周圍人對她的敬重。而她對孩子的教育更是讓人敬佩：盡管原夫?qū)λ∏椤ε畠豪淠€是叫孩子常去走走，她說：“不能讓孩子從小生活在仇恨之中！”——這是胸懷多么寬廣、多么深明大義的母親啊！
　　為了淡化不愉快的記憶，她毅然告別家園，告別工作多年的醫(yī)院，來到東莞一家港資企業(yè)任廠醫(yī)。她的勇氣與意志，讓老崔深為欽佩，而她在婚姻上所受到的磨難更是讓老崔充滿感慨與同情。于是，彼此都有相見恨晚之感。
　　正所謂“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”！
　　在其后的交往中，崔老師發(fā)現(xiàn)畢女士既是一位工作稱職的醫(yī)生，又是一位善理家政的主婦。由于她供職的單位在厚街，下班后花近一個(gè)小時(shí)趕回家，又開始忙碌。她為崔老師規(guī)范飲食、調(diào)適健康，使之完全改變了單身生活時(shí)的面貌。
　　 崔老師告訴記者，他有一個(gè)多年的夙愿，就是要完成一部長篇小說的創(chuàng)作。對此，畢女士給予了很大的支持和鼓勵(lì)，一有空便幫助輸入手稿。崔老師為之感慨不已：他在書桌前奮筆疾書，她則在一邊敲擊鍵盤，古典小說中提及的“紅袖添香”，應(yīng)該就是這種意境吧。
　　她對老崔的印象，還是始于電視上。那是東莞電視臺(tái)《鄉(xiāng)音》節(jié)目中，老崔接受主持人采訪的情景。他端坐在那里，對答自如，談笑風(fēng)生。老崔當(dāng)時(shí)并不知道侃侃而談自己經(jīng)歷時(shí)，會(huì)有這樣一位觀眾被他深深吸引。這顯然是位善良的中年女性，因?yàn)樗灿胁恍业慕?jīng)歷，對于比她更苦的老崔，她充滿同情。當(dāng)主持人問及老崔對未來還有什么愿望時(shí)，老崔實(shí)話實(shí)說：他希望寫出一部長篇，將自己多年的遭際寫出來；還有就是要找一個(gè)能理解自己、能心息相通的老伴！
　　說者無心，聽者有意吧？當(dāng)后來有人給她提到崔成駿時(shí)，她欣然答應(yīng)見面，從而開啟了這段后來成為佳話的緣分。
　　他們是兩個(gè)不完整的家合成一個(gè)完整的家。不僅老兩口相親相愛，而且雙方子女之間也親密無間。她女兒在天津一所大學(xué)就讀，與老崔的一女一子相處融洽，互相之間常有郵件交流，他們是一代人，在他們之間，似乎擁有著更多的共同語言。
　　過去老崔一直抱怨“月下老人”.也趨炎附勢，把年過“王老五”的他遺忘。而現(xiàn)在有了稱心的妻子之后，他不忘揮筆寫下了感激月老的詩篇，題為《致月老》：
　　
　　月老呀，你銀須蒼蒼、滿面慈祥，
　　手持紅線到處奔忙。
　　多少個(gè)少男少女因你成雙，
　　感謝您沒把我遺忘。
　　
　　我曾仰望夜空的星光，
　　我曾遠(yuǎn)眺浩渺的海浪。
　　千萬次在心中呼喚，
　　何時(shí)遇見我期盼的女郎。
　　
　　多少年的等待、彷徨，
　　您終于眷顧我的身旁。
　　您引來我夢寐以求的伴侶啊，
　　從此改變了我的孤獨(dú)憂傷。
　　
　　她秀外慧中，嫻雅端莊，
　　她質(zhì)樸溫和，持家有方。
　　我向往中的伉儷情深，
　　今日如愿以償。
　　
　　紅顏知己是男士的夢想，
　　互敬互愛是家庭的至上。
　　兩地相思，書鴻酬唱，
　　窗前讀寫，紅袖添香。
　　
　　月老啊，我不會(huì)辜負(fù)你的厚愛，
　　我將備加珍惜，如珠在掌。
　　從此我煥發(fā)出新的活力，
　　生活中充滿了馥郁芬芳。（05.11.15.夜）
　　
　　畢女士接到此詩后，也步其原韻、依其段落和了他一首《覓——和俊子君》
　　
　　多少年尋覓在人海茫茫，
　　多少回輾轉(zhuǎn)在夢中遐想。
　　數(shù)十載不懈地追求，
　　而今終于如愿以償。
　　
　　不求高官厚爵，
　　無意巨賈富商。
　　只望高山流水，
　　尋覓心中知音郎。
　　
　　他年少時(shí)綻露鋒芒，
　　他青年時(shí)橫遭狂浪；
　　命運(yùn)沒有壓垮他，
　　筆耕不輟矢志未忘
　　
　　情趣相投，性情相仿
　　心寄情依，互悅互賞。
　　兩顆孤獨(dú)的心，
　　從此相偎相傍。
　　
　　清晨并肩迎著朝陽，
　　傍晚牽手散步廣場。
　　雖說我們相見恨晚，
　　如火的晚霞依然輝煌。
　　
　　我要感謝仁慈的上蒼，
　　我要留住絢麗的夕陽。
　　日日與君晨昏相伴，
　　共譜我們的幸福樂章。（05.11.21.夜）
　　
　　他們的感情真摯是基于精神的共通，這從他們的手機(jī)短信往復(fù)中可見一斑。下面是他們在日記中記下的幾則來往短信——
　　崔：“阿書，過去你為爭取生存空間、培育愛女，不得不堅(jiān)強(qiáng)地面對命運(yùn)。現(xiàn)在有我在你身邊，你應(yīng)該舒一口氣，多露出些燦爛的笑容。”
　　畢： “俊子，謝謝你這么對我，也許命運(yùn)真的讓我有一個(gè)幸福的后半生。你給了我新的希望，讓我從另外的角度去看待人生了。”
　　畢：親愛的，你的《獨(dú)處》看得我好傷感哦！這些年我也時(shí)常有這樣的孤獨(dú)感，只能靠自己設(shè)法排解。今天我才知道你我曾經(jīng)有過相同的感受。讓我們用發(fā)自內(nèi)心的真情去撫慰對方心靈的憂傷，相依相攜，度過我們幸福的晚年吧！愛你的妻。”
　　崔：“書，《獨(dú)處》一文引起你的共鳴，是由于我們心息相通、感受相同之故。人生能得知己者不易，得紅顏知己尤難，我為之甚感欣慰。”
　　崔：“阿書，每晚睡前想到你，心中就有一種甜蜜之感，你是我的精神支柱啊！ 今晚十一點(diǎn)前已寫完了第五章，我的創(chuàng)作毅力源于你的支持和激勵(lì)呵！”
　　 畢：“俊子：你的文采和修養(yǎng)是我一生都在追求的理想，能和你共度半生足矣！”
　　當(dāng)筆者問畢女士為何對比她大十幾歲的崔老師如此一往情深時(shí)，她說：“我們有著共同語言，在一起感到很開心。我不在乎他的年齡，我看重的是他的性格和才智，他知識(shí)廣博而又談吐幽默，在愛好和情趣上也與我相近。”
　　畢女士雖是從事醫(yī)務(wù)工作，但與崔老師一樣，對于文史有著同樣的愛好。她喜歡聽他講歷史典故、名著人物，兩人還常以詩詞應(yīng)對。——某日，崔老師興之所致，贈(zèng)畢女士詩一首：“分別方兩日，思念何殷切。此生與書伴，于愿復(fù)何求！”畢女士當(dāng)即回曰：“人云相思苦，今方知其味。今生何所求，與君常相偎。”崔老師贊其頗有古風(fēng)韻味，畢女士又復(fù)一首：“文才不如君，切莫當(dāng)笑柄。妾身甘為徒，常聆君教誨。”其時(shí)，崔老師不由驚呼：紅顏知己，舍君其誰！
　　當(dāng)他給我看這些短信時(shí)的那份陶醉感，仿佛是一位情竇初開的少年，在向成年人展示他那鮮為人知的情感經(jīng)歷。這使老崔平添了幾份天真與可愛成分，當(dāng)然，這也是他對于美好生活的真正感動(dòng)。
　　
　　在一個(gè)星期天的下午，我應(yīng)邀到了他們的家。
　　這是個(gè)結(jié)構(gòu)非常有意思的家。現(xiàn)在家庭成員共有五口人，他們兩口子和老崔的在一家公司任經(jīng)理的女兒住在一起；兒子在上海工作，畢女士的女兒在天津讀大學(xué)。畢大夫則擔(dān)當(dāng)了賢妻良母的角色。在給老崔介紹的女人當(dāng)中，有條件更好的、更年輕的，但是，無論介紹什么人，他都要征詢女兒的意見。而這位畢醫(yī)生是女兒一開始就投贊同票的。
　　女兒稱繼母為阿姨，她們之間很容易溝通。所以，她現(xiàn)在無論遇到什么事情，都愿意跟阿姨商量，她跟阿姨的聊天時(shí)間，要遠(yuǎn)多于跟父親聊天。看到她們之間如此和睦相處，彼此信任著，老崔只能幸福地感慨不已，他已經(jīng)非常非常地滿足了！
　　畢君書可以燒制一手好菜。這在我去之前，老崔就多次與我說過，在東莞能夠請來家中作客，遠(yuǎn)比在菜館就餐更為親切。畢大夫是個(gè)不愛多說話的人，她只是默默地一個(gè)人在廚房中忙著。而她在做這一切的時(shí)候，顯得那樣的平靜安詳，就好像她生來就是為了這個(gè)家庭而工作似的。
　　她還有一個(gè)更喜歡做的事情，就是掌握電腦，提高打字速度，幫著老崔完成他耿耿于懷的長篇?jiǎng)?chuàng)作。她對于老崔這樣老驥伏櫪般的寫作，不僅敬佩，而且視作一種崇高的信念。
　　在老崔家最充滿詩意的地方是那個(gè)陽臺(tái)。可以毫不夸張地說，那個(gè)咫尺之地的陽臺(tái)是他們的伊甸園。這是與客廳直接通連的地方，乍一看似乎并沒有什么特別之處，但當(dāng)你走過去，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)令你無比驚訝的內(nèi)容：那是兩個(gè)盆景，分布在陽臺(tái)的左右兩側(cè)。這兩處盆景制作得都十分精心。一盆，相當(dāng)于蜀國山水。我們知道，“蜀國多仙山”的，而將蜀國的仙山縮至咫尺之地，而且將小橋流水排布得那么勻稱細(xì)致，不可多得。任何人一看這樣的盆景，第一感覺都會(huì)以為是買來的，實(shí)則是他們兩位伉儷自己制做的。他們有著燕子銜泥般的耐心與精細(xì)，從工地上找來廢棄的石片、水泥塊之類，然后，根據(jù)他們自己的喜好，精心設(shè)計(jì)制造了這樣的盆景。這是一處景觀，細(xì)心觀賞的話，能夠沉浸在他們用愛的雙手創(chuàng)造出的意境之中去。你既會(huì)體驗(yàn)出小橋流水人家的逸興，也能感受到九曲流觴的詩韻。另一處盆景則是表現(xiàn)桂林山水的。那種刀子般薄而陡立的石峰，青灰之中，高傲而立，水在不同的石峰之間委婉多姿地流淌著，陽光之氣與陰柔之韻相得益彰。這兩處景觀，主要都是畢君書設(shè)計(jì)并操盤的，而老崔只是她的助手，當(dāng)然也參與設(shè)計(jì)，并充當(dāng)欣賞者和評論者。
　　這兩處盆景給他們帶來了無限的快樂。每當(dāng)有客人來時(shí)，老崔都要興致勃勃地將客人引到陽臺(tái)上，細(xì)致地介紹制作這兩處盆景的種種細(xì)節(jié)，當(dāng)他津津樂道時(shí)，臉上充滿了幸福的笑容。
　　如果走近這對遲來之愛的夫妻，走近他們這個(gè)特殊組合的家庭，你會(huì)被他們之間那種彌散出的人性溫馨所感染。他們的陽臺(tái)、他們的盆景是屬于他們的詩。他們夫唱婦隨，相濡以沫。他們雖然發(fā)不同青，卻有著對于苦難經(jīng)歷的共同認(rèn)知與超越，他們也有著對于新生活的加倍熱愛與神往，更有著重建家園的力量與熱情。還有更值得稱道的是他們之間的那一份精致的細(xì)心。每天妻子夜班時(shí)，老崔都會(huì)在午夜11點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)給妻子發(fā)一短信，不僅僅是道聲晚安；而每天一早醒來頭一件事情，也是給妻子發(fā)一短信，問聲早安。短信，在老崔的手里就是獲取妻子真愛的信鴿。而正是因?yàn)檫@樣的悉心關(guān)愛，才喚起了畢女士全身心的投入。她不僅將這個(gè)陽臺(tái)當(dāng)作了她自己終生尋求的愛的小巢去裝點(diǎn)打扮，她也將這個(gè)家，視作她幸福的港灣。
　　那天，當(dāng)老崔津津樂道地夸贊賢妻多才多藝，不僅能持家會(huì)燒菜，還會(huì)唱歌、會(huì)樂器時(shí)，我提議她能否為我演唱一首。她微微一笑，也沒有忸怩就唱了起來。她唱的是成方圓的《游子吟》：“都說海水又苦又咸/誰知道流浪的痛苦辛酸/人情的冷暖世道的艱難/游子的心中盼望春天……”
　　畢大夫唱得十分動(dòng)情，她的聲音有著淚水的感覺，令我不敢去瞅她。終于，她的眼淚隨著歌聲滾落下來。她越唱越將頭垂下來，她是被歌聲傳遞出太重的情感分量壓的。她旁邊的老崔也深深陷入這種歌唱的情緒之中了。那一次，她用歌聲表達(dá)內(nèi)心渴望與內(nèi)心經(jīng)歷的場景，令我久久感動(dòng)。
　　在他們家里，不僅有歌聲，有陽臺(tái)盆景，他們的愛情照片也是一處景觀。那是制作成掛歷的照片：老崔與年輕的妻子相擁而立，他們的側(cè)面倩影帶著擁吻的意境，可以令一池平靜的湖水蕩漾起春天的波紋。而照片的旁邊寫著：“眾里尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。
　　畢醫(yī)生目前是在鎮(zhèn)上工作。她每次上班，老崔都要到班車的站頭去送她；每次她回來，又總是去車站接她。而每當(dāng)在家時(shí)，吃過晚飯之后，他們都要成雙成對，牽手迎著東莞夜晚的燈光，款款地出了家門，朝中心廣場走去。他們要在那里散步，要在散步中談話，要在談話中感受著屬于他們的來之不易的美好生活！
　　畢大夫的女兒主動(dòng)叫他爸爸。她說，他（老崔）比我親生父親更關(guān)心我，更有爸的樣子。不久前，女兒在電腦上寫了一封信，全文如下：
　　
　　“爸爸，認(rèn)真看完您贈(zèng)予的書，感悟甚多：有對您人生悲慘遭遇的共鳴與感傷；有對您不渝信念、堅(jiān)韌精神的敬佩；也有感于逆境重生的欣慰；還有更多說不清道不明的情愫，淚水盈眶也掩不住對您的崇敬之情。雖然每個(gè)人的人生迥然不同，但您的遭遇卻不是一般人能遭遇到的，當(dāng)然也不是一般人所能承受的。能從那樣的環(huán)境中站起來，并走出心里的陰影，確是不簡單，若不是您對生活的向往、對未來的憧憬，此時(shí)此刻恐怕無緣拜讀您肺腑之作了。
　　世界如此之大，中國人口如此之多，人與人之間的相識(shí)機(jī)緣又是那么渺茫，卻讓您和我母親相識(shí)、相知、相戀，譜寫出一段動(dòng)人的黃昏之曲，又安排我成為您膝下之女，您感謝月老賜予您能‘執(zhí)子之手，與子偕老’的伴侶，而我感謝上蒼賜我您這樣一位嚴(yán)師、慈父。人生匆匆數(shù)十年，您無須感嘆其短暫，也無須埋怨我們相聚之時(shí)太晚，我只想告訴您：不早、不晚、剛好。
　　我們可以追悼過去，但不能讓我們?nèi)蕴鴦?dòng)的心活在過去痛苦的時(shí)日里，因此我們學(xué)會(huì)了珍惜。我雖沒有經(jīng)歷過您所經(jīng)歷的，但我能體會(huì)，所以我珍惜和您二老相聚的日子，即使嘴上不說，即使身在千里之外，但請您和母親相信，女兒是掛記著你們的。
　　 略去華麗的辭藻、抹去虛幻的贊詞，留下的是我們真實(shí)、濃濃的親情。在此，女兒望千里之外的父母身體安康、百事可樂！ ”
　　
　　老崔將這封信從電腦上傳給我。他感慨道：他非常知足，不僅擁有這么好的賢妻，還多了這么好的一個(gè)女兒。這真是上帝對他的偏愛！
　　老崔說到許多事情，都喜歡用緣分，他相信他得益于緣分。比如他說，他與愛妻和小女兒都屬牛，年齡都相差兩輪生肖；而三個(gè)孩子都相差4歲。
　　老崔對數(shù)字是夠敏感的了。他可以如數(shù)家珍般地說過他的“9死”：一是在開礦山時(shí)，差點(diǎn)餓死；二是在浮腫與痢疾肆虐時(shí)，差點(diǎn)病死；三是在洪水中遷徒時(shí)，差點(diǎn)淹死；四是在烈日下的中暑，差點(diǎn)熱死；五是過河翻船，差點(diǎn)溺死；六是“文革”批斗，差點(diǎn)打死；七是拖拉機(jī)翻車，差點(diǎn)碾死；八是西湖自殺，差點(diǎn)尋死……
　　當(dāng)他在數(shù)說“9死”之時(shí)，他的妻子打斷他，不希望他再說下去了。賢良的妻子是希望他別總是沉浸在對苦難往事的回憶之中，而要他多想想今天生活中的美好與快樂。
　　如果將現(xiàn)在他所遇到的快樂與幸福總結(jié)一下的話，他可能也能夠列數(shù)出“9福”、“9樂”之類。在漫長而艱辛的日子里，老崔堅(jiān)強(qiáng)地活了下來，那是因?yàn)樗邢Ｍ行拍睢Ｕ窍Ｍc信念使他有如此堅(jiān)強(qiáng)的毅力，使他一次又一次絕路逢生。
　　他骨子里本來就是個(gè)文人。從小就喜歡舞文弄墨，他因一支筆而跌落人生的深淵，九死一生；他也因一支筆而有了文友文緣，使之得以平反昭雪；他更因一支筆在南方闖出一片天地，從而使他從人生的低谷躍上高峰。就是說，他人生的起伏跌宕，悲喜交集，絕路逢生，充滿傳奇，皆因文墨而起，文墨注定與他一生的命運(yùn)緊密相聯(lián)。
　　
　　本來莫總裁還是希望老崔繼續(xù)干下去的，老崔卻選擇了辭退，他想做自己想做的事情。而他最想做的事情便是完成一部長篇，這是他畢生的夙愿。他要根據(jù)自己的親身經(jīng)歷， 記述那非常年代、非常地點(diǎn)發(fā)生的非常人事，人到了那種境地的生存狀態(tài)和心理扭曲，從而揭示一代知識(shí)分子的悲慘命運(yùn)。他把完成這部小說當(dāng)作晚年最重要的一件事，即使在選擇老伴時(shí)，他也將是否愛好文學(xué)，能否打字幫他完成這部著作放在首要位置考慮。
　　老崔已經(jīng)是七十歲的老人了，人生七十古來稀呀，而像他這樣為了一種使命而仍然孜孜以求不敢有絲毫怠慢的人，更是稀中之稀的。但是，在我多次與他的接觸與交談中，我在深深為他而擔(dān)憂。在我看來，在那個(gè)特殊的年代，茫茫大地上有多少知識(shí)分子不就是那么白白遭罪白白葬送了的嗎？能夠活下來，活出艷遇艷福，這已經(jīng)是阿彌陀佛了，何況，還有這么和美的家庭，這么健康的身體，寫不寫出來過去的經(jīng)歷并沒有當(dāng)下幸福地生活著更重要。
　　人的苦難經(jīng)歷與能否寫得出著作是兩碼回事，絕不可等同而語，即便一定要刻骨銘心去寫，那么，也不可著急焦慮的。面對他的這種心態(tài)，我要將儒家經(jīng)典《大學(xué)》中的一段話送給他：
　　“知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得。”
　　
　　后記
　　時(shí)光悠忽，又是四年。這期間我由東莞轉(zhuǎn)至深圳。雖然東莞與深圳兩地相鄰，但我卻與老崔荒疏了聯(lián)系。忽然有一天，我的手機(jī)急促響起，我看是來自上海的電話便接聽了。想不到的是老崔的聲音，他該有74歲了吧。他帶著欣喜告訴我，他在上海，在世博園參觀。他說，兒子在浦東買了新房子，工作很好，在香港匯豐銀行上海分行工作。他說，女兒也結(jié)婚了，生活得很好。他還告訴我，他在上海見到了謝市長。說到謝市長時(shí)，他充滿感恩語氣。他說謝市長也退休了，見到他后非常親切地拉著他的手感慨道：老了，我們都老了呵！
　　老崔說，他一生有好幾位貴人讓他永遠(yuǎn)不敢有忘，有謝市長，有楊佩謹(jǐn)這位江西作家協(xié)會(huì)的前主席，當(dāng)然也還有我，并且說我是他最后遇到的一位貴人，因?yàn)槲业膸椭尤肓藦V東省作家協(xié)會(huì)。他現(xiàn)在無論到哪里去，因?yàn)橛辛诉@個(gè)名分，他感覺到自己內(nèi)心更加充實(shí)。他問我是在東莞還是在深圳？他說他過些天回東莞后，來深圳看我。
　　他說的都是好事兒，我為他高興。他的兒子，那個(gè)躲在母親身后目送他踏上打工之路的小家伙，現(xiàn)在成了匯豐銀行的白領(lǐng)，并且能夠在大上海買下自己的房子。他有今天，自然與老崔打工為他掙來的學(xué)費(fèi)供養(yǎng)他密不可分。而我一想到老崔命運(yùn)多舛，險(xiǎn)些被破壞的婚姻，正如他說感謝老天爺讓他有了一雙兒女。現(xiàn)在，這一雙兒女反哺，給予了老人家晚年的快樂與殷實(shí)。
　　對了，那位喜歡寫詩的畢大夫呢？老崔怎么沒說到她呢？回頭見到老崔時(shí)，我一定要好好問問他。