幸福著大學的幸福

　　北大的朋友們：
　　祝賀我們中文系100歲生日!32年前的1978年，也就是我們系68歲的時候。我是剛入學的一個新生。
　　當時我們班有50多個人，轉(zhuǎn)眼30多年過去，有4個同學已經(jīng)去世了，有十幾個同學已經(jīng)退休了。子在川上曰：逝者如斯夫。今年8月份我們班最漂亮的一個女同學從美國回來了。我的班主任是程玉綴老師，程老師想把在北京的所有同學聚在一起吃飯。非常遺憾，當時我在河南的村兒里，沒有參加。不參加也好，我愿意讓我對女同學的記憶保持在32年前。
　　我們78級入學的時候，系里還有許多老先生。像王力先生、王瑤先生、游國恩先生、吳組緗先生。孫玉石老師、嚴家炎老師、袁行霈老師、謝冕老師等。
　　吳組緗先生鑲著一顆牙，抽中華煙。他比較自己跟老舍先生的區(qū)別。他說老舍先生1949年之后是一直受寵的。而我是一輩子沒有受過寵的：另外比這個更重要的是精神品性，老舍先生是要臉的。我是不要臉的。所以當一個人突然不受寵的時候，他跳了太平湖；當他跳太平湖的時候，我每天在北大打掃廁所，我是整個北大廁所打掃得最干凈的人。
　　孫玉石老師是世界上最懂魯迅的人之一，他曾經(jīng)比較過魯迅先生和趙樹理先生的區(qū)別，他說趙樹理先生是從一個村來看這個世界，所以寫出了小二黑、李有才。但是，魯迅先生是從這個世界來看這個村兒，所以寫出了阿心和祥林嫂。
　　嚴家炎先生講課的時候曾經(jīng)舉過一個例子，就是林沖的例子。我覺得他是世界上最懂林沖的人，他說你們知道有逼上梁山，你們可知道。還有逼下梁山的人。那就是林沖上了粱山之后，王倫又想給他逼下去。林沖一輩子犯了兩個錯誤，第一個錯誤就是找了一個漂亮的女孩子當老婆。這是他被逼上梁山最根本的原因。第二個錯誤是因為他的殺人手藝比王倫好，他是80萬禁軍教頭，所以他被逼下梁山。
　　謝冕老師一給我們上課就哆嗦，哆嗦并不是因為我們。也不是因為這個課，是因為詩。謝冕先生有一半時間并不生活在我們這個現(xiàn)實世界里，他生活在詩的世界里。他說一粒葉子掉到了南中國的海里，渾身哆嗦。使我知道了葉子、南中國海和詩的關系。
　　袁行霈先生的板書非常好，他講自居易：座中泣下誰最多?江州司馬青衫濕。同學們，哭幾回才能把青衫給哭濕，不是衣袖濕、不是手絹濕，是青衫濕，這時候袁先生眼中充滿了淚光。
　　這些教授、老師不愧是北大中文系的老師。
　　我當時住在32樓406，我宿舍的老大已經(jīng)去世了，沒有看到今天我們系百年的紀念。愿他在天的靈魂安息。老二是山東人，到我們中文系之前是個木匠，當時他睡上鋪。我們一個宿舍住6個人、3張床，他不愿意睡上鋪，就自己動手打了一張床，擱在宿舍里唯一空閑的地方。我們5個人對老二都有意見，但是我們確是魯迅先生筆下描寫的中國人，沒有一個人敢站出來代表廣大人民群眾向老二提一聲意見，沒有。
　　百年校慶的時候，我又碰到了我的二哥，我問了他一句，我說二哥，你四年之中下鋪睡得怎么樣?他理直氣壯地說：很好。
　　我們宿舍的老三，現(xiàn)在在哈佛大學當教授，他給我上了進北大的第一課，因為我不知道為什么上午10點鐘在聽孫玉石老師、嚴家炎老師、謝冕老師、袁行霈老師課的時候，北大女同學的嘴里還得嚼著什么。按照我在村里的經(jīng)驗，這是在我們村牛棚里才能出現(xiàn)的情況。一個月之后我終于忍不住去請教了他。他是北京人，用很鄙夷的眼光看了我一眼，說：那叫口香糖。
　　我當初最喜歡的就是北大禮拜六的晚上，因為那時候北大只有一個澡堂，禮拜六男同學洗澡，女同學也洗澡。男同學頭發(fā)都非常短，用肥皂洗。女同學的辮子都不是一般地長，但是那時候沒有洗發(fā)露，就用海鷗牌洗發(fā)膏洗。每個禮拜六的夜晚，校園里彌漫著海鷗洗發(fā)膏的香味。我穿行在海鷗洗發(fā)膏的香味中，感到非常幸福。
　　1978年，我來到中文系的時候，老師們一再地教導我們說，北大中文系不培養(yǎng)作家……我有悖于老師的教誨，我想說的是北大中文系不培養(yǎng)作家，但是一個作家上不上北大中文系對他的路能否走長，是非常重要的。因為在這個系從老師到同學每天思考的不是相同的問題，而是不同的問題。
　　謝謝大