煎熬

　　父親是長(zhǎng)線局工人。我們?cè)S父親住在方城縣趙河公社平高臺(tái)線路段。那是一個(gè)靠村莊邊沿、鄰許南公路的院落，院子里線桿架起的電線一端連到屋內(nèi)，一端通向外邊的長(zhǎng)途線路。
　　文化革命時(shí)期，父親最怕有人破壞長(zhǎng)途線路。記得好像說(shuō)是軍事、亦或是上級(jí)傳達(dá)指示都要通過(guò)它來(lái)完成，全家人的警惕性總是緊繃著。
　　一天，父親從南陽(yáng)回來(lái)，臉上的表情告訴我們，出大事了。果然是萬(wàn)分嚴(yán)重且又極度機(jī)密的消息：要發(fā)生地震。為了防止階級(jí)敵人乘機(jī)破壞，任何人不得漏出半點(diǎn)風(fēng)聲，誰(shuí)走漏消息誰(shuí)就是反革命。
　　家里所有的事都由母親來(lái)安排。天完全黑下來(lái)后，一人放哨，其他人和母親一塊兒把家里吃的、穿的、用的包裹好往院子西南角放柴草的棚子里藏。我們還被告知，注意養(yǎng)的雞、貓、狗等，一旦發(fā)現(xiàn)他們狂躁或是亂跑亂叫，便是要地震了。要趕快跑出屋子。那時(shí)并不怎么知道地震知識(shí)，只知道害怕，提心吊膽，一有風(fēng)吹草動(dòng)趕快向母親報(bào)告。
　　幾次聽(tīng)見(jiàn)母親和父親商量：要不給西院老牛說(shuō)說(shuō)吧（鄰居?jì)饗鹦张＃蠹叶冀小袄吓！保⒁唤o他榮平嬸說(shuō)說(shuō)吧……“政治覺(jué)悟”極高的父親斷然不許。母親便坐臥不安：人命關(guān)天啊！上級(jí)的機(jī)密也頂頂要緊啊！要把人煎熬死！夜間半醒時(shí)，母親獨(dú)自在說(shuō)話，跟地震、良心有關(guān)……
　　鄰居?jì)饗鸬轿壹仪那牡貑?wèn)：“聽(tīng)說(shuō)要地震了，是不是？”
　　一向坦蕩的母親被難壞了，張了幾次嘴，竟沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)。嬸嬸急了：“有啥不好說(shuō)的，你就給一句實(shí)話嘛！”“我很想說(shuō)給你，可上邊嚴(yán)得很，不讓說(shuō)。”“真的要地震？”“這可是你猜的，不是……”“好好的，瞎說(shuō)什么？胡亂造謠想坐監(jiān)呀！”父親打斷了她們。
　　鄰居走后，我們像犯人一樣挨個(gè)被父親審。大家都說(shuō)沒(méi)有向外漏，可在父親看來(lái)，這等大事，我們家的人只要不說(shuō)出去，別人就萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)知道。
　　本來(lái)就煎熬著的母親又多了一層煎熬，忍不住去問(wèn)了鄰居?jì)饗稹Ｔ瓉?lái)是她家孩子來(lái)找我們玩時(shí)，發(fā)現(xiàn)了藏在草棚里的東西。
　　終于熬過(guò)去了，什么也沒(méi)發(fā)生。最慶幸的是母親：幸虧沒(méi)有震，要不可就壞了天大的良心了。