公元1210年元月的一天,春寒料峭,木枯草黃。病榻上一位八十五歲高齡的老者,在感到自己行將就木之時(shí),折身伏案,揮動(dòng)如椽大筆顫顫巍巍地寫下了如下諄諄遺囑:“死去元知萬(wàn)事空,但悲不見九州同。王師北定中原日,家祭無(wú)忘告乃翁。”這短短的幾行文字,讓南宋以來(lái)千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)人熱血沸騰,熱淚盈眶。這別樣的遺囑叫《示兒》,這老者就是一生壯志凌云,滿腹春秋文章,但飽嘗流離失所、痛失摯愛之痛苦,并反復(fù)遭受排斥和打擊,進(jìn)而報(bào)國(guó)無(wú)門、愛民無(wú)力的南宋著名愛國(guó)詩(shī)人陸游。
一
陸游(1125-1210),南宋偉大詩(shī)人,字務(wù)觀,號(hào)放翁,山陰(現(xiàn)浙江省紹興)人。陸游出生后的第二年,北方的少數(shù)民族政權(quán)金國(guó)占領(lǐng)了北宋的都城汴京。第三年把徽、欽二帝擄去,北宋亡國(guó)。而當(dāng)欽宗之弟趙構(gòu)逃到南方,在臨安(今浙江杭州)建立政權(quán)之后,不但不發(fā)憤圖強(qiáng),收復(fù)失地,反而任命漢奸秦檜做宰相,一意向金人屈膝求和。趙構(gòu)競(jìng)無(wú)恥到向金國(guó)皇帝稱臣子,并答應(yīng)每年獻(xiàn)銀二十五萬(wàn)兩、絹二十五萬(wàn)匹,跟金人劃淮水為界。從此北方的大好河山淪為金人的領(lǐng)土,北方的廣大人民慘遭金人奴役,而南宋小朝廷也只是偏安一隅,在敵人的威脅壓榨下茍延殘喘。后來(lái)宋孝宗趙眘與金簽訂的“隆興和議”及寧宗趙擴(kuò)與金簽訂的“開禧和議”,照舊屈辱求和。因此在這一歷史時(shí)代,不少中華民族的優(yōu)秀兒女挺身而出,展開了不屈不撓的斗爭(zhēng),而陸游則是他們?cè)谖膶W(xué)戰(zhàn)線上的杰出代表。
紹興二十三年(公元1153),年近三十歲的陸游應(yīng)試進(jìn)士及禮部考試均名列第一,但因其名列秦檜之孫秦塤之前,竟被恬不知恥、臭名昭著的秦檜除名。
紹興二十八年秦檜死去,陸游方得出任福州寧德縣主簿。紹興三十二年孝宗即位,以陸游善詞章,悉典故,賜其進(jìn)士出身。1162年,宋孝宗趙慎起用主戰(zhàn)派張浚準(zhǔn)備北伐。孝宗召見了陸游,陸游趁此良機(jī)提出了許多政治軍事主張,給趙慎以有力的支持。但是北伐失利,宋再度向金求和,孝宗意志動(dòng)搖,朝中主和派重新抬頭。張浚被罷官,陸游也被削職還鄉(xiāng);1170年,陸游到夔州(今四川奉節(jié))任通判。后來(lái)又到四川宣撫使王炎的幕府中辦理軍務(wù),積極向王炎提出恢復(fù)中原的作戰(zhàn)策略。但是,由于朝中投降派的阻撓和破壞,王炎被召回朝庭,幕府也被撤散。陸游的作戰(zhàn)主張不僅得不到實(shí)現(xiàn),自己也被調(diào)到成都府安撫司任參儀官;1173年夏,他被任命為蜀州(四川崇慶)通判。不久,又被調(diào)到嘉州(四川樂(lè)山),年底才又回到蜀州;1174年十月,陸游又被調(diào)到榮州(四川榮縣)去攝理州事。
淳熙二年(公元1175),范成大鎮(zhèn)蜀,邀陸游至其幕中任參議官。二人因曾共事又是詩(shī)文之交,彼此不拘禮數(shù),兼以陸游喜飲酒銷愁,于是引起同僚的不滿及訕謗,朝廷遂以“恃酒頹放”為由罷去他的官職,于是他索性自號(hào)“放翁”。
淳熙五年,陸游詩(shī)名日盛,受到孝宗召見,但并未得到重用,孝宗只派他到福州、江西去做了兩任提舉常平茶鹽公事。淳熙七年(公元1180)春撫州大旱,五月大雨山洪暴發(fā),淹沒(méi)大片田地和村莊,百姓饑?yán)Я实埂j懹蚊芮凶⒁暈?zāi)情發(fā)展。在未征得南宋政府同意前,他先撥義倉(cāng)糧至災(zāi)區(qū)賑濟(jì),使災(zāi)民免于饑餓之苦。但這一舉措?yún)s遭當(dāng)時(shí)的朝廷所不容,十一月被召返京待命,途中又以“擅權(quán)”罪名罷職還鄉(xiāng)。行前,他從宦游四方所搜集到的100多個(gè)藥方中,精選成《陸氏續(xù)集驗(yàn)方》刻印成書,留給江西人民聊表他的為民之心。
陸游在家閑居6年后,淳熙十三年(公元1186)春,重新被朝廷請(qǐng)回知嚴(yán)州(今浙江建德縣梅城鎮(zhèn)),后又以“擅權(quán)”之罪罷其官職還鄉(xiāng)。不久,又被召赴臨安任軍器少監(jiān)。1189年光宗即位,改任朝議大夫禮部郎中。于是他連上奏章,一再對(duì)帝上書,痛陳時(shí)局沉疴。被激怒的當(dāng)局,竟以“嘲詠風(fēng)月”的罪名,再次被免去官職。此后,陸游長(zhǎng)期蟄居農(nóng)村。因陸游始終堅(jiān)持抗金的主張,與當(dāng)權(quán)者不合,屢被起用也旋即被罷黜,在仕途上受到許多無(wú)情的打擊和排擠,于嘉定二年十二月二十九日(公元1210年1月26日)與世長(zhǎng)辭。
二
陸游一生詩(shī)量極多,經(jīng)他自己刪汰之后仍有九千三百多首(實(shí)際上有一萬(wàn)三千多首)。他的詩(shī)大致可以分為三期:第一期是從少年到中年(46歲)入蜀以前,這一時(shí)期存詩(shī)僅200首左右。一則他尚未得到生活的充實(shí),二則因其將自己早期“但欲工藻繪”的作品刪除淘汰;第二期是入蜀以后,到他64歲罷官東歸,前后近20年,存詩(shī)2400余首。這一時(shí)期是他從軍南征,充滿戰(zhàn)斗氣息及愛國(guó)激情的時(shí)期,也是其詩(shī)歌創(chuàng)作的成熟期;第三期是長(zhǎng)期蟄居故鄉(xiāng)山陰一直到逝世,亦有20年,現(xiàn)存詩(shī)約近6500首。此時(shí)期與農(nóng)民接觸較多,再加上宦海沉浮飽經(jīng)憂患,并且其年事已高,因此風(fēng)格轉(zhuǎn)為清曠淡遠(yuǎn)的田園風(fēng)格和蒼涼的人生感慨。
不過(guò)即使詩(shī)風(fēng)前后轉(zhuǎn)變了三次,但是他的詩(shī)始終充滿著愛國(guó)情感,“氣吞殘?zhí)敗薄F┤纾骸白x書三萬(wàn)卷,仕宦皆束閣;學(xué)劍四十年,虜血未染鍔鍔”;“三萬(wàn)里河?xùn)|入海,五千仞岳上摩天。遺民淚盡胡塵里,南望王師又一年”;“早歲那知世事艱,中原北望氣如山。樓船夜雪瓜州渡,鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。 塞上長(zhǎng)城空自許,鏡中衰鬢已先斑。出師一表真名世,千載誰(shuí)堪伯仲間”;“僵臥孤村不自哀,尚思為國(guó)戍輪臺(tái)。夜闌臥聽風(fēng)吹雨,鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”;“衣上征塵雜酒痕,遠(yuǎn)游無(wú)處不消魂。此身合是詩(shī)人未?細(xì)雨騎驢入劍門”;“楚雖三戶能亡秦,豈有堂堂中國(guó)空無(wú)人”;“莫笑蓬窗白頭客,時(shí)來(lái)談笑取幽州”等等。最為真摯和感人的當(dāng)為《示兒》,一個(gè)人在病榻彌留之際,回首平生,百端交集,環(huán)顧家人,戀戀難舍,要抒發(fā)的感慨、要留下的語(yǔ)言千頭萬(wàn)緒。而詩(shī)人卻以“北定中原”來(lái)表達(dá)其生命中的最后意愿,以“無(wú)忘告乃翁”作為對(duì)親人的最后囑咐!列寧說(shuō):“愛國(guó)主義就是千百年來(lái)鞏固起來(lái)的對(duì)自己的祖國(guó)的一種最深厚的感情。”因此朱自清說(shuō):“過(guò)去的詩(shī)人里,也許只有他才配稱為愛國(guó)詩(shī)人”。
他的主要著作有《渭南文集》、《劍南詩(shī)稿》、《放翁詞》、《南唐書》、《老學(xué)庵筆記》等。其中《書憤》、《示兒》、《游山西村》等名篇選入中小學(xué)生語(yǔ)文課本,并頻現(xiàn)于當(dāng)今高考題目之中。而他的“山重水復(fù)疑無(wú)路,柳暗花明又一村”、“小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花”及其“驛外斷橋邊,寂寞開無(wú)主。已是黃昏獨(dú)自愁,更著風(fēng)和雨。 無(wú)意苦爭(zhēng)春,一任群芳妒。零落成泥碾作塵,只有香如故”等一直被人廣為傳誦。
三
陸游一生不但仕途坎坷,而且愛情生活也很不幸。
宋高宗紹興十四年,二十歲的陸游同其表妹唐琬結(jié)為伴侶。兩人從小青梅竹馬,婚后相敬如賓。然而,唐琬的才華橫溢與陸游的親密感情,引起了陸母的不滿(女子無(wú)才便是德),以至最后發(fā)展到強(qiáng)迫陸游和她離婚。在封建禮教的壓制下,他(她)們雖是切切哀告,但終歸還是走到了“執(zhí)手相看淚眼”的地步。
十年后的一個(gè)春天,31歲的陸游滿懷憂郁的心情,獨(dú)自一人漫游山陰城沈家花園。正當(dāng)他獨(dú)坐獨(dú)飲,借酒澆愁之時(shí),突然意外地看到了唐琬及其改嫁后的丈夫趙士程。唐琬征得趙士程的同意,給他送上一杯酒。陸游看到唐琬這一舉動(dòng),體會(huì)到了她的深情,兩行熱淚凄然而下,一揚(yáng)頭喝下了唐琬送來(lái)的這杯苦酒。然后在粉墻之上憤筆題下《釵頭鳳》“錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)!莫、莫、莫”之千古絕唱。不久,唐琬便郁悶愁怨而死。
此后,陸游北上抗金,又轉(zhuǎn)川蜀任職,幾十年的風(fēng)雨生涯,依然無(wú)法排遣詩(shī)人心中的眷戀。他六十三歲又寫了兩首情詞哀怨的詩(shī):“喚回四十三年夢(mèng),燈暗無(wú)人說(shuō)斷腸!”;“人間萬(wàn)事消磨盡,只有清香似舊時(shí)! ”
在他六十七歲的時(shí)候,重游沈園,看到當(dāng)年題《釵頭鳳》的半面破壁,觸景生情,感慨萬(wàn)千,又寫詩(shī)感懷:“林亭感舊空回首,泉路憑誰(shuí)說(shuō)斷腸”;在他七十五歲、唐琬逝去四十年時(shí),他重游故園,揮筆和淚作《沈園》詩(shī);在他八十一歲時(shí),又作夢(mèng)游沈氏園亭詩(shī),寫下了:“路近城南已怕行,沈家園里更傷情。香穿客袖梅花在,綠蘸寺橋春水生。/城南小陌又逢春,只見梅花不見人。玉骨久成泉下土,墨痕猶鎖壁間塵。”就在詩(shī)人臨終前一年,還寫下了:“沈家園里花如錦,半是當(dāng)年識(shí)放翁。也信美人終作土,不堪幽夢(mèng)太匆匆。”自知不久于人世,仍然念念不忘當(dāng)日眷侶,這一夢(mèng)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì),雖然仍自感匆匆,卻贏得了天長(zhǎng)地久。他用自己的將近一生寫下了一段流芳百世、凄婉感人的愛情故事。