懷念爺爺

　　我的爺爺是凍死在一個冬季的一天后半夜里的。
　　那一年，我剛上初中。我是以第一名的成績考入全鄉惟一的重點中學的。我帶著榮譽，帶著夢想，以最小的年齡，最優異的成績，進入了那所很多人夢寐以求的中學——郭灘社中。
　　每個星期天，我都帶上歷史、地理課本回家，因為我知道，臥病在床的爺爺要聽我給他朗誦洋洋的中國歷史和中國地理。
　　在鄉下，我們的教育是很貧乏的。
　　但是在我家，《人民日報》、《河南日報》隨時可見。我的媽媽甚至用《人民日報》、《河南日報》做臥房的護窗紙，做廚房的引火柴。因為我父親是我們那兒的最高長官——大隊支書。我三歲的時候，爺爺已經教會我一百多個漢字。我家的客人不是公社的干部就是縣里的領導，我父親每次有客人的時候，就把一張大大的《人民日報》攤在地上，讓我認字。我已經認得“工”“人”“民”“黨”“公”等許多簡單的字，我的父母很以我為榮，在我家吃飯的縣里或公社的干部都詡我為“神童”。每當這種時候，我爺爺都會捋著稀疏的胡須，露出沒牙的嘴巴，得意地向左鄰右舍伸出大拇指：“我的孫女兒就是棒！”
　　在我的記憶中，爺爺永遠戴著一副寬邊眼鏡兒，胸前抱著一部厚厚的書。他讀書不會默讀，總是郎朗有聲。爺爺總是講岳飛，講三國，講黃巾軍，爺爺肚子里總是有講不完的故事。另外，爺爺會用四枚清方孔錢“占課”，占卜那些丟失東西的，算計官運、財運的。記得有一次，爺爺的小房間里來了一對夫婦，男的愁眉不展，女的淚流滿面，原來，他們不滿八歲的兒子丟了。爺爺讓我作助手，伸出十個指頭，分別以“天干”、“地支”命名每個指關節，結果算出他們的兒子在東南方不出十二里的地方。那對夫婦飛奔過去，在我爺爺算定的地方的一個河灣，發現一具小孩尸體，鼻子、眼睛已經被魚吃掉，惟一可以證明身份的，是孩子身上的衣服。夫婦倆埋葬完自己親愛的兒子，用鄉里人最豐盛的“四色禮”來答謝我的爺爺。
　　我爺爺名震四方，聲譽百里。爺爺靠的是知識，豐厚的藏書是他永遠的寶貝。
　　爺爺還有一好，就是常常溫一壺酒，偷偷自飲，如讓奶奶發現了，那是要沒收的。我常常作為爺爺的同盟軍，小籃里放著爺爺早已偷偷溫好的白酒，上面放著蒲公英或薺菜。每次看見我跟爺爺一起出去，奶奶就高興地說：“你爺孫兒倆早去早回啊！”我的爺爺當時肩負著生產隊里“看青”的活兒，到了地頭，爺爺拎過我的小籃子，把掩蓋在上面的蒲公英花和薺菜拿掉，露出他心愛的酒壺兒。他拿出來，品一口，“之乎者也”一通，然后開心地讓我舌尖舔一下他的壺嘴兒，歪著頭問我：“孩子，香不香？”我學著爺爺的樣兒，煞有其事地說：“爺爺，香！”爺爺開心地露出沒齒的門牙，說：“還是我的孫女兒乖，來，爺讓你好好嘗嘗。”爺爺鬼使神差地從袖筒中抽出一雙筷子，用一根筷子沾一點酒，然后放到我的舌尖上，問：“孫女兒，怎么樣，辣不辣？”我吸吸鼻子說：“爺爺，辣！”爺爺開懷大笑，眼睛一聳一聳的，我看見爺爺眼淚都樂出來了。然后爺爺開始讀他的厚厚的線裝書，書聲朗朗，我即使跑到幾十米外的荒地上捉蝴蝶，也能聽到爺爺那飽含感情的讀書聲，而且，偶一回頭，發現爺爺搖頭晃腦，津津有味。
　　有一次，我看見爺爺“看青”的豌豆地里有幾個小男孩，在飛速地摘豌豆角，趕緊跑去告訴爺爺。爺爺立即放下書本，拎一根拐杖，跑到豌豆地中央。幾個淘氣的小男孩像風一樣蒸發在空氣中。爺爺等了半天沒動靜，就又讀他的書去了。而我看見，幾個做賊的小男孩口袋里鼓鼓的，都是香甜的豌豆角，他們偷偷跑進了高梁地，等我告訴爺爺的時候，他們已經早跑回了家。
　　爺爺似乎并不生氣，仍然邊走邊給我講諸葛亮收姜維，岳飛大戰朱仙鎮……我的童年就這樣在歷史故事中糊里糊涂中結束了。
　　我的爺爺只會讀書，但他不會種地，不會做飯。有一次，我奶奶說：“老頭子，你燒著火，鍋滾了叫我一聲。我去把外面的豆子剝剝。”爺爺很聽話地一邊燒柴，一邊讀書。等了良久，奶奶說：“老頭子，鍋滾了沒有？”爺爺說：“等一下，我看看。”他揭開老冒大煙的鍋蓋，大聲對奶奶說：“不知道滾了沒有，我看見大豆在攆小豆呢！”奶奶大罵：“你瞎活了幾十歲，連鍋滾都不知道！”趕緊走進廚房開始向滾水中下玉米糝。
　　爺爺卻早已忘記奶奶的怒氣，又鉆進那厚厚的線裝書中去了。
　　聽父親說，1975年，一場洪水淹沒了我們的村莊。我家碼放了半間屋子的古書連同墻壁一同沖走了。爺爺泣不成聲，心疼他的線裝書，以及祖上傳下來的秀才帽盒。
　　五年級的時候，奶奶患腦溢血突然辭世。我的父親和母親以及沒有成家的叔叔亂作一團，把慈祥的奶奶葬在層層疊疊的祖墳叢中。爺爺沒牙的嘴巴撇了又撇，從此搬進了一間草屋。我的爸爸乞求著爺爺，住進上房吧！爺爺擺擺手說：“去吧，我住草屋，把我那幾箱書擺上就夠了。”從此，我總是為爺爺端飯送菜，我也迷戀爺爺那一堆厚厚的線裝書。
　　爺爺說，他用“天干”、“地支”推算事沒有不準的。
　　有一次，我的媽媽跟爺爺較勁兒，說，家中的剪刀丟了，讓爺爺測算一下。爺爺測算得知，剪刀就在“宅中”。媽媽找不到剪刀，懷疑爺爺的推算功夫，爺爺面紅耳赤，爭辯說：“我一直都很準的，我一直都很準的……”四五天后，媽媽從我的膠鞋筒中找到了那把剪刀，口中不說，心中已折服七八分。
　　那一年，我考入鄉中。就是那一年，爺爺得了“偏癱”，右手、右腳不能動彈了！
　　我是住校的，每周回家一次。每次到家，我總是先到爺爺的草屋看看。爺爺聽到腳步聲就知道我回來了。我的名字還有兩個弟弟的名字，都是爺爺處心積慮起的，“松、柏、竹”是他人生的品格，是他一生的向往。所以我們的名字里就帶上了這三個字。爺爺骨子里是喜歡男孩兒的，但對我這樣一個孫女兒，卻格外地看重。爺爺要求我每周放學后，給他朗誦唐詩、宋詞或者中學歷史、地理，我很樂意。
　　我看到爺爺日益消瘦的臉型和落滿灰塵的眼鏡，總是心中充滿歉意。我抽空給爺爺的房間里打掃衛生，幫媽媽一起晾曬爺爺的被褥。爺爺喜歡我一起陪他吃咸鴨蛋。他的咸鴨蛋放在門口的瓦盆里，那是姑姑們帶給他的煮熟的咸蛋，爺爺舍不得吃，非得等我放學回家了，讓我陪他吃，幫他剝殼，幫他喂飯。我總是不厭其煩，爺爺總是吃得很開心。在我住校的時候，父母叔叔因為忙，弟弟們淘氣，爺爺總是因為叫不到他們而失望。惟獨我在家的時候，就是爺爺最開心的時候。
　　我在鎮上上初中的第一個學期期末，考試成績出來的時候，我有幸被評為“三好”學生。在頒獎的前夕，與我父親交好的校長跑到我所在的隊列中，告訴我：“趕緊回家吧，你爺爺不在了！”
　　我顧不上那難得的榮譽，擠出隊列，迎著刺骨的北風，飛也似地跑回家，我的爺爺已被父輩穿上入殮的盛裝，臉上蓋著一張大大的火紙。我不敢看，不敢揭，不敢想象爺爺在臨終前是什么樣子，他想念過他的長孫女嗎？
　　我的眼淚順著臉頰往下流，據說，我的爺爺因為半身不遂，行動不便，在那個寒冷的冬夜，被子掉在地上，他是被凍僵的。我想，他是厭倦了生命，故意尋找一種自我解脫的辦法。
　　為了這個緣故，父親和叔父深深地自責。
　　我知道，我的戴著眼鏡的爺爺再不會出現了，我幼小的心像刀割一樣難受。
　　那一年，我爺爺八十四歲。
　　村里人說：“七十三，