一本書的重量

　　其實我這幾年里，一直都想以文字的形式，來寫一篇文章，哪怕是一章讀者感，來表達我對孫老師的感激之情。但幾次提筆，卻終不能成行。正如一個作者說的，太過厚重，以至于筆力不能及了。
　　記得剛認識孫老師的時候，我正年少輕狂。那時我正興致勃勃地寫一些風花雪月的文字，有不著邊際的詩歌，還有我自己都不知道究竟想表達什么意思的散文詩。也有情感之類的散文，但決不是現在我寫的這樣子。正如一個呀呀學語的孩子，卻還總想模仿著別人的模樣而舞蹈。我拿著幾篇自以為得意的文字，讓孫老師看。之前我對孫老師并不了解，只是從剛刊發的南陽《躬耕》雜志上看到他寫的散文《駐隊筆記》，其中記錄那個年代下隊勞動的幾個片段，許多年過去，那篇文字中的場景在我的記憶里卻依然清晰，比如遺留在歲月深處的門板宴，還有我們當地的一種勞動工具叫箢子，箢子后面的系著的一個“絆兒”，擔著青青的秧苗，如潑水節一樣生動活潑的打秧把。這些情節被他土香土色的文字描繪著，其中人物有可親可近的白大叔，和有著一副熱心腸的隊長……
　　只是這些語言的表達方式跟我當時的寫作不大一致，用旁人的話說應該不是一路人。但那些生動的敘述，與文字的穿透力卻是頗具魅力的，那一刻我忽然感覺自己的寫作路子在某些地方出現了偏差，因為真正的文字是具有感染力的，讓讀者無形之中就能感受到文字存在的價值與分量。也正是那篇《駐隊筆記》，讓我對老師印象很深，后經朋友介紹，終于認識了這位至今令我說起來就有說不完的話題的孫老師。記得當時老師看著我的遞過去的草稿，指出許多的不足，說起文字的寫作方法。他說：文章是改出來的，千錘百煉才是精品。
　　雖說孫老師的的文字已經達到爐火純青的地步，但他不喜張揚，為人也很低調。記得與他還不相熟之前，我曾被文友們慫恿著出書，因為在文化人的意識里，出了書，就標志著你就是作家了。為了成為大家心目中的作家，我迫切希望展示自己，甚至開始著手整理出書的詩稿。后來認識孫老師，我興沖沖地將這想法告訴他，他淡淡的一句話，頓時讓我興致銳減：你剛開始寫作，就忙著出書？我說孫叔你也該出書了吧。他說還早著呢，文字是要經得起時間的考驗。我有些納悶，作為國家二級作家的前輩，許多稿件都在各種刊物上發表，面對當前的出書熱，他竟然無動于衷，這讓我頃刻之間感覺到自己的浮躁，越來越覺得，跟著這樣的前輩學習，一定錯不了。
　　在后來的日子，我的許多不成文的稿子，大多都經孫老師過目。回過頭去看看之前被孫老師指導過的文字，字字推敲句句用心，這些都與老師的為文嚴謹有關。可以這樣說，沒有孫老師的指導，我的寫作就堅持不到今天。有一陣子，為了生計，我曾對寫作處于漠然狀態，覺得文字這東西太枯燥，寫了那么多，能走出去的卻很少。一向低調的老師卻鼓勵我說：有些雜志是不講關系的，比如你曾投過稿的洛陽《牡丹》，就很講究純文學。想想是了，我曾在《牡丹》投過幾篇稿子，不久就采用了我的一篇短篇小說《俚歌》（這章文字的標題就是孫老師給幫著起的），且得了一百四十多塊錢的稿費。這次文學上的肯定，從某種意義上來說，可謂為我文字路上的無形動力，對我今后的寫作影響很大。
　　先做人，再做文！這是老師送給我的座右銘。此句經常在我的文章里引用，也成為我結交人際關系時衡量一個人的標準。看慣了太多的爾虞我詐，領略了太多的口是心非。與孫老師交往的這些年，他的厚道，他的清高，他的倔強與任性，都讓我從不同角度地去欣賞，并愈發地讓我尊重。他對如我這樣的后輩的無限關愛，是無法用有限的文字去衡量的。我只能懷著感激之情，除了關注他生活中的小細節，再就是仔細品讀他的文字，正如品讀他樸實厚重的人生。幾年前他出的三本書，我一直精心保存著，故事集《千年等一回》通俗易懂，自以為聰明的我卻是怎么也不能模仿；小說集《走出雪谷》讀來平易近人，閑下來的時候，時不時地從書架上抽出來翻看學習。散文集《與山對話》這本書里記錄下的大多都是家鄉桐柏的風物與人情，成為我們這個時代的年輕人最值得牢記與珍藏的精神財富，至今還擺放在我目力能及的書桌前，以便于寫作時的參考與引用。
　　他說，將自己還算滿意的文字整理成冊，留給后人就知足了。
　　最近老師又出了一本長篇小說《御賜劍》，高山流水的語言，扣人心弦的故事情節，千轉百回之處令人擊節叫好。正是盛夏時節，窗外的蟬此起彼伏揚喉高歌，將這個火燒的季節渲染得淋漓盡致。我沉醉在書案前，在風扇吱吱嚀嚀的搖擺中，從散發著墨香的書頁里徜徉的那刻，忽一陣感慨襲上心頭：這樣一本厚重的書藉，要耗費他老人家多少的時間與精力，其間又蘊含著多少年的知識積累，與幾經磨練的豐富人生……