釋比的時(shí)光簡(jiǎn)史

　　當(dāng)我懷揣一本名為《魔法的故事》的圖書，數(shù)次穿行在通向阿爾村各個(gè)小組(寨)險(xiǎn)峻的山間小道時(shí)，面對(duì)大山之顛的皚皚白雪與純樸善良的村民，晝夜之間，在我內(nèi)心回蕩的只有德里克·帕克的那一句警世名言：
　　“必須記住，無論人們對(duì)于大自然魔法的信仰是什么，它都在人類的精神世界中產(chǎn)生著巨大影響”；我內(nèi)心抱著一個(gè)堅(jiān)不可摧的信念：即使現(xiàn)在科學(xué)不敢背離傳統(tǒng)去深入研究那些看似荒誕不經(jīng)的古老信仰，但“總有一天我們會(huì)知道答案!”因?yàn)椋钪妫粌H僅是我們所想象的那般神奇，它，甚至比我們的想象還要神秘。
　　
　　紅色釋比馬成林
　　
　　1935年8月底的一天，阿爾寨釋比馬臘壽從威州(今汶川縣)陜西幫茶商“豐盛合”的茶號(hào)中領(lǐng)到了幾包茶桿制成方包的“邊茶”，他將沉甸甸的“茶包子”背在背上，開始了從威州經(jīng)阿爾村遠(yuǎn)至理番縣(今理縣)的長(zhǎng)途跋涉。
　　在威州與桑坪之間的小索橋前，阿爾村阿爾寨的馬臘壽靠在路邊小憩。橋下，咆哮的岷江水振聾發(fā)聵，橋邊，一大群老百姓正圍擁在一起，熙熙攘攘，異常熱鬧。好奇的馬臘壽擠上前去，一打聽，才知道是紅軍在動(dòng)員當(dāng)?shù)孛癖娛樟裟切┮騻蚰暧锥鵁o法繼續(xù)北上的紅軍戰(zhàn)士。中年喪妻，膝下又只有一女的馬臘壽當(dāng)時(shí)就動(dòng)了心。在人群中，他左顧右盼，一個(gè)12歲的小男孩，進(jìn)入了他的視線。那個(gè)小男孩，上身破爛的軍裝都掉到了膝蓋下，衣著極不協(xié)調(diào)，但一雙大眼睛，透亮而靈氣。馬臘壽眼前一亮，與紅軍首長(zhǎng)交談后，爭(zhēng)得了小戰(zhàn)士的同意，當(dāng)天，馬臘壽就興高采烈地把這位出生于四川閬中的小男孩領(lǐng)回了家，并正式為他取名“馬成林”。
　　1935年8月的這一天，對(duì)于威州市民而言，馬臘壽不過就是當(dāng)?shù)厮究找姂T的賣苦力背子中的一位，而對(duì)于馬臘壽而言，這一天苦力的收獲，完全可以用“驚喜”來形容了：從此，他有了聰明伶俐的兒子，在阿爾村，這不僅就意味著一個(gè)家庭有了傳承香火的可能，而且，更擁有了勞力、收成和糧食，甚為重要的是，身為“法力無窮”的釋比，馬臘壽依然可以遵循羌釋比“傳內(nèi)不傳外，傳男不傳女”的古訓(xùn)，名正言順把自家祖上的道法弘揚(yáng)下去。
　　現(xiàn)在，當(dāng)我第一次走近阿爾村時(shí)，馬氏父子早已作古。在這里，這兩人代表了羌釋比文化全部的神秘與神奇。1937年，胡鑒民曾在四川西北部作邊疆民族考察，在其(《羌族之信仰與習(xí)之》一文中，先生記曰：“在五六十年以前，釋比尚有凌空之術(shù)，以酒杯縛在胸之兩旁即能縱身人云，其所用法器，均能隨之飛行。”據(jù)阿爾村上年紀(jì)的老人回憶，胡所言及的能“御鼓而飛”的釋比，乃馬臘壽的師傅，而馬臘壽也得此“真?zhèn)鳌保谝淮我馔馐鹿屎螅l(fā)誓將這一“秘術(shù)”不再下傳。
　　在今天阿爾村村民的記憶中，馬成林是馬臘壽的真?zhèn)鞯茏印＿@位過繼馬家的小紅軍戰(zhàn)士，幾年后，便娶了馬臘壽的女兒為妻，一邊務(wù)農(nóng)，一邊跟著自己的岳父學(xué)習(xí)神秘的釋比法術(shù)。至今，馬永清等人仍能清晰回憶出20世紀(jì)60年代，馬成林作法用刀砍頭、砍手臂后，毫發(fā)無傷的神奇經(jīng)歷。而最離奇的，莫過于“送茅人”。在我對(duì)當(dāng)?shù)卮迕耨R永清、余永清等人的采訪中，前者認(rèn)定此一奇術(shù)為親眼所見，后者為轉(zhuǎn)述其他親眼所見者的敘述。“把草人送到村外的城隍廟燒了，不久，病者一般都會(huì)轉(zhuǎn)危為安。”他們最后都會(huì)這樣補(bǔ)充到。
　　
　　支書釋比馬永清
　　
　　阿爾寨旁的鄉(xiāng)間小道有一條彎彎曲曲的山路，走到半山腰，抬頭便可看見山頂上，一幢形式獨(dú)特的碉房與阿爾寨高聳的碉樓，一左一右，遙遙相呼。那幢獨(dú)特的碉樓，便是阿爾寨釋比馬永清的家。這是一幢漢式干欄式建筑與羌族碉房合二為一的獨(dú)一無二的建筑物。曾有到此考察的專家認(rèn)為，此建筑物至少應(yīng)有數(shù)百年的歷史。
　　2005年8月，當(dāng)我第一次走近馬家時(shí)，登上木梯，推開房門，馬家一家人正圍在火塘邊吃早餐。厚道的馬永清從火塘邊一躍而起，他一直站立著，微笑面對(duì)我們，直到我們落座了，他才在火塘邊緩緩坐下來。對(duì)于這位從1974年到2002年，一直擔(dān)負(fù)阿爾村村支書的領(lǐng)導(dǎo)人，28年間的從政生涯，政治學(xué)絲毫沒有侵蝕掉他身上那份屬于山民的樸實(shí)與率真。
　　“我36歲開始師從馬成林學(xué)習(xí)下壇釋比。”他開門見山口述起一個(gè)村支書的“釋比”之路。1990年，對(duì)于67歲的馬成林而言，一個(gè)嚴(yán)峻的問題擺在了他的面前，年紀(jì)不小的自己，該找一位真正稱心如意的年輕人來傳承釋比之術(shù)了。這時(shí)，自家親戚、晚輩馬永清被他列為首選對(duì)象，這位已擔(dān)任了16年村支書的年輕人，為人正直善良，相對(duì)其他年輕人，他更有文化，辦事也公道穩(wěn)妥。這一年的5月，在馬永清贈(zèng)送一只活公雞作為拜師禮后，馬成林收下了這位徒弟。
　　“我們上課的地點(diǎn)就在我家的房頂。清晨，太陽剛剛升起來，師傅就來了。一般只教上午，下午，大家都要去種地。”
　　由于釋比有經(jīng)無文，有經(jīng)無書，與其他釋比的師傳一樣，馬成林對(duì)馬永清的傳學(xué)也全仗口傳心授。馬永清學(xué)徒習(xí)法的主要途徑是隨師作法，實(shí)地見習(xí)。
　　“第一年，我主要是習(xí)誦經(jīng)典和基本儀禮，經(jīng)文由馬成林口念，我復(fù)念。自己晚上或下午，經(jīng)常在山上找一個(gè)僻靜的地點(diǎn)背誦當(dāng)天學(xué)到的經(jīng)文。科儀由他做一遍，我復(fù)作或?qū)滋煸谒白鞣ā睍r(shí)的動(dòng)作學(xué)做一遍，請(qǐng)馬成林予以糾正。”
　　第二年，馬成林言傳身教，亦步亦驅(qū)教授馬永清作法時(shí)打羊皮鼓的舞蹈步態(tài)、釋比作法的手舞足蹈、為人驅(qū)疫解難時(shí)誦念的經(jīng)咒。每個(gè)授課的清晨，馬永清家高高的碉房房頂上，阿爾寨空氣依然清新，晨起的大霧依然雪白濃密，太陽總會(huì)慢慢從東方升起了，一切的景象和去年并沒有什么不同。但沒有誰會(huì)想到，此時(shí)，釋比馬成林的人生快要走到盡頭了。
　　在馬永清拜馬成林為師的第3個(gè)年頭，一個(gè)深夜，在一場(chǎng)神秘的“招魂儀式”上，馬林成突然臉色大變，兩行濁淚從他眼簾頓然而下，身旁的馬永清聽見他輕聲自言自語道：
　　“我該走了……”
　　不久后，釋比馬成林去世，馬永清從此獨(dú)自開始了自己的“釋比之路”。
　　在英國(guó)學(xué)者瑪格塔看來，在原始社會(huì)里，醫(yī)生與巫師所起的作用很可能是密不可分的，當(dāng)一個(gè)人只能眼睜睜地看著他的同伴被未知的力量擊垮時(shí)，人們就要想盡各種辦法，用崇拜和獻(xiàn)祭的方式來慰籍超自然的力量。而馬克思早在1845年春《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》一文中，對(duì)于神秘主義與人的現(xiàn)實(shí)之間關(guān)系就進(jìn)行了高度概括：
　　“社會(huì)生活在本質(zhì)上是實(shí)踐的。凡是把理論導(dǎo)致神秘主義方面去的神秘東西，都能在人的實(shí)踐中以及對(duì)這個(gè)實(shí)踐的理解中得到合理的解決。”羌族釋比的時(shí)光片斷，既是羌族社會(huì)的獨(dú)特現(xiàn)象，更是羌族社會(huì)實(shí)踐的產(chǎn)物，它是一個(gè)民族精神的維系，也是一個(gè)民族歷史的縮