葉圣陶先生認為,學校的作文教學應該向著這樣一種理想境界去努力:作文訓練過程盡可能與文章產生的自然程序相一致。這話很有道理,可惜至今沒有引起人們足夠的注意。
過去的作文教學,成績不令人滿意,原因何在?有人說是指導不得法,有人說是命題不恰當,也有人說是批改不起作用,等等,大家都能言之成理,持之有故。但是在這眾多的原因里,什么是最根本的原因呢?我想,根本的原因恐怕就在于:教學的程序與文章產生的自然程序嚴重不一致。
這種“不一致”,可以從兩方面來考察。從宏觀方面看,一個人要寫出一篇像樣的東西來,首先必須在認識和經驗上有足夠的準備。這就是所謂平時的蘊蓄。沒有這種蘊蓄,或者雖有某些蘊蓄但還不足以構成文章充實的內容,就根本談不上提筆寫文章。葉老說:“寫任何東西決定于認識和經驗,有什么樣的認識和經驗,只能寫出什么樣的東西來。”(《評改〈最近半年工作情況匯報〉》)可見,在日常的生活和工作中,總是先有某種認識和經驗,然后用語言或文字作為工具把這種認識和經驗寫出或說出來。這是文章產生的自然程序。從微觀方面看,在平時的生活和工作中,一篇文章從孕育到完成總是經歷構思、謀篇、布局、起草、修改等一系列的過程。在動筆以前,要想,在想的過程中使預擬的表達內容更有條理、更豐富充實;在完成初稿以后,要再想,在想的過程中發現疏漏錯失,隨時予以改正,必要時還要做些潤飾。這是一篇文章產生的自然程序。而過去的作文教學,實際上只抓了“起草”這一環;起草以前的構思謀篇,起草以后的修改潤飾,都沒有讓學生受到真正的訓練。這是教學程序與文章產生的自然程序互不一致的一個突出表現。
一
我們現在要改革作文教學,應該在作文的過程訓練方面開拓出一些新路來。
首先要確立一個觀念:寫文章絕不僅僅是拿起筆來的時候才開始的事,在這之前就應該有所準備,準備得越充分越好。這種準備工夫主要指什么呢?葉老提出了三條:一是“在實際生活里養成精密觀察跟仔細認識的習慣”。這種習慣,本來就應該養成;而一旦真正養成了,就對寫作幫助極大。二是“在實際生活里養成推理下判斷都有條有理的習慣”。這種習慣,也是本來就應該養成的;而果真養成了,對寫作大有裨益。這兩項準備工夫,事實上就是培養學生在日常生活中精密地觀察、仔細地認識、條貫地思考的能力和習慣;這種準備工夫,牽涉到文章的“內容”,所以十分重要。寫文章是做“無米之炊”,還是做“有米之炊”,關鍵就在這里。還有一種準備工夫,“就是養成正確的語言習慣”。文章跟語言關系非常密切,這種準備工夫,牽涉到文章的語言形式,語言形式是直接反映思想內容的,所以也十分重要;對語文學科來說,也許更為重要。
為了實行作文的過程訓練,做好作文以前的種種“準備”,有必要強調這樣一些觀點。
要重視平時的積累和隨時的指點。這種積累不能空說,必須實際去做。按照葉老的想法,及早指導學生學會寫日記、筆記等,也許是利于積累、便于指點的有效途徑。葉老在談到怎樣學習寫作的時候,曾經提到用日記來積累材料、養成語言習慣,他說:“讀一本書,得到一點意思,經歷一件事,悟出一個道理,與朋友談話,自己或朋友說了有意義的話,參加一個集會,那景況給予自己一種深刻的印象,參觀一處地方,那地方的種種對自己都是新鮮的有興味的,這些時候,不都是你的寫作機會嗎?若把這些并在一些,通通寫下來,便是日記。”(《學習寫作的方法》)此外,就是做讀書筆記,比如讀了一篇理論文章,得到了一些啟發,明白了一些道理,是作文全程訓練所不可或缺的重要階段。所以,在“平時積累”這件事上教師必須隨時注意,隨時加以指點。凡屬學生有所見有所聞,教師都要啟發和指導他們去觀察和思考,并鼓勵他們筆錄這些見聞;凡屬學生運用語言來吸取知識和表達情意的場合,教師都要啟發和指導他們學會正確的吸取和表達,糾正不好的語言習慣,養成良好的語言習慣。注意了平時的積累和隨時的指點,臨到拿起筆來,就不至于感到茫然不知所措。
注重作文的過程訓練,首先要注重許多“在平時做的”基礎工作,這是“根”,根深才能葉茂;其次要在著手寫作的時候盡心竭力,一絲不茍,用葉老的話說,就是著力于“構思、動筆、修改那一連串工夫”,而不是僅僅著眼于“動筆”這一段。
二
現在似乎有必要提出這樣的設想:為了實行作文的全程訓練,可以把嚴格意義上的作文課(區別于一般單項的寫作練習課)分成三種課型:構思訓練課、起草訓練課和修改訓練課。
在構思訓練課上,主要指導學生正確地審題、認真地選材、合理地布局(編列提綱)。就是訓練學生把要寫的、該寫的都“想清楚”。在這個階段的訓練中,編列提綱有重要意義,因為“教學生練習作文,要他們先寫提綱,就是要他們想清楚然后寫,不要隨便一想就算,以有點兒朦朧的印象為滿足”;“提綱越詳細,也就是想得越清楚,寫成整篇越容易”。
在起草訓練課上,主要指導學生用恰當的語言來表達自己已經“想清楚”了的內容,并在表達過程中豐富“想清楚”了的那些內容。這個階段,注意的中心是語言,是語言運用的嚴格訓練;但同時也涉及內容的進一步充實和完善。因為在寫作實踐中,“想”和“寫”是緊密聯系、相互推動的。
在修改訓練課上,主要指導學生修改自己的(有時可以是別人的)作文,養成自己改的能力,這是終身受用的。假如把“修改”作為寫文章的一道必要的工序,用一種課型固定下來,并有計劃地加以指導和訓練,那么,過去那種學生只管寫、教師只管改的不正常狀況將從根本上得到改變,作文教學的效益也因此必將有明顯的提高。
一篇作文從命題到完稿,要經過構思、動筆、修改這三個必要的訓練階段,費時當然要多一些。但教學工作同其他工作一樣,要講究效益。與其追求寫的篇數多,學生寫一篇,繳一篇,忘一篇,教師收一篇,改一篇,發一篇,師生雙方都疲于奔命,因為少用心力,以致勞而無功,倒不如作一篇,成一篇,讓學生每一篇都得到一些切實有用的東西,這樣來得實惠,來得有效。
學生寫作的過程就是一個“聚沙成塔”的過程。學生如果真正做到日記隨筆經常寫,在平時的積累上切切實實下工夫;重點作文反復寫,在構思、動筆、修改上認認真真費心力,那么,作文教學程序就會同文章產生的自然程序漸趨于一致。