電話的催魂鈴

　　一百年前發(fā)明電話的那人，什么不好姓，偏偏姓“鈴”（Alexander Bell），真是一大巧合。電話之來，總是從顫顫的一串鈴聲開始，那高調(diào)，那頻率，那精確而間歇的發(fā)作，那一迭連聲的催促，凡有耳神經(jīng)的人，沒有誰不悚然驚魂，一躍而起的。
　　最嚇人的，該是深夜空宅，萬籟齊寂，正自杯弓蛇影之際，忽然電話鈴聲大作，像恐怖電影里那樣。舊小說的所謂“催魂鈴”，想來也不過如此了。王維的輞川別墅里，要是裝了一架電話，他那些靜絕清絕的五言絕句，只怕一句也吟不出了。
　　電話，真是現(xiàn)代生活的催魂鈴。電話線的天網(wǎng)恢恢，無遠弗屆，只要一線裊裊相牽，株連所及，我們不但遭人催魂，更往往催人之魂，彼此相催，殆無已時。古典詩人常愛夸張杜鵑的鳴聲與猿啼之類，說能催人老。于今猿鳥去人日遠，倒是格外不絕于耳的電話鈴聲，把現(xiàn)代人給催老了。
　　古人魚雁往返，今人鈴聲相迫。魚來雁去，一個回合短則旬月，長則經(jīng)年，那天地似乎廣闊許多。“晚來天欲雪，能飲一杯無？”那時如果已有電話，一個電話劉十九就來了，結(jié)果我們也就讀不到這樣的佳句。至于“斷無消息石榴紅”，那種天長地久的等待，當然更有詩意。
　　我家的電話，像一切深入敵陣患在心腹的奸細，竟裝在我家文化中心的書房里，注定我一夕數(shù)驚，不，數(shù)十驚。四個女兒全長大了，連“最小偏憐”的一個竟也超過了“邊城”里翠翠的年齡。每天晚上，熱門的電視節(jié)目過后，進入書房，面對書桌，正要開始我的文化活動，她們的男友們（？）也紛紛出動了。
　　我用問號，是表示存疑，因為人數(shù)太多，講的又全是廣東話，我憑什么分別來者是男友還是天真的男同學呢？總之我一生沒有聽過這么多陌生男子的聲音。電話就在我背后響起，當然由我推椅跳接，問明來由，便揚聲傳呼，輾轉(zhuǎn)召來“他”要找的那個女兒。鈴聲算是鎮(zhèn)下去了，繼之而起的卻是人聲的哼哼唧唧，喃喃喋喋。
　　被鈴聲驚碎了的靜謐，一片片又拼了攏來，卻夾上這么一股昵昵爾汝，不聽不行、聽又不清的涓涓細流，再也拼不完整。世界上最令人分心的聲音，還是人自己的聲音，尤其是家人的語聲。開會時主席滔滔的報告，演講時名人侃侃的大言，都可以充耳不聞，別有用心，更遑論公車上渡輪上不相干的人聲鼎沸，唯有這家人耳熟的聲音，尤其是向著聽筒的切切私語、叨叨獨白，欲蓋彌彰，似抑實揚，卻又間歇不定，笑嗔無常，最能亂人心意。
　　好不容易等到叮嚀一聲掛回聽筒，還我寂靜，正待接上斷緒，重新投入工作，鈴聲響處，第二個電話又來了。四個女兒加上一個太太，每人晚上四、五個電話，催魂鈴聲便不絕于耳。像一個現(xiàn)代的殷洪喬，我成了五個女人的接線生。有時也想回對方一句“她不在”，或者干脆把電話掛斷，又怕侵犯了人權(quán)，何況還是女權(quán)，在一對五票的劣勢下，怎敢冒天之大不韙？
　　絕望之余，不禁悠然懷古，想沒有電話的時代，這世界多么單純，家庭生活又多么安靜，至少房門一關(guān)，外面的世界就闖不進來了，哪像現(xiàn)代人的家里，肘邊永遠伏著這么一枚不定時的炸彈。那時候，要通消息，寫信便是。比起電話來，書信的好處太多了。首先，寫信閱信都安安靜靜，不像電話那么吵人。其次，書信有耐性和長性，收到時不必即拆即讀，以后也可以隨時展閱，從容觀賞，不像電話那樣即呼即應，一問一答，咄咄逼人而來。
　　“星期三有沒有空？”“那么，星期四行不行？”這種事情必須當機立斷，沉吟不得，否則對方會認為你有意推托。相比之下，書信往還，中間有綠衣人或藍衣人作為緩沖，又有洪喬之娛周末之阻等等的借口，可以慢慢考慮，轉(zhuǎn)肘的空間寬得多了。
　　但自電話普及以后，朋友之間要互酬心聲，久已勤于動口而懶于動手，眼看這種溫柔的藝術(shù)已經(jīng)日漸沒落了。其實現(xiàn)代人寫的書信，甚至出于名家筆下的，也沒有多少夠得上“溫柔”兩字。
　　有人會說：“電話難道就一無好處嗎？至少即發(fā)即至，隨問隨答，比通信快得多啊！遇到急事，一通電話可以立刻解決，何必勞動郵差搖其鵝步，延誤時機呢？”這我當然承認，可是我也要問，現(xiàn)代生活的節(jié)奏調(diào)得這么快，究竟有什么意義呢？你可以用電話去救人，匪徒也可以用電話去害人，大家都快了，快，又有什么意義？
　　在節(jié)奏舒緩的年代，一切都那么天長地久，耿耿不滅，愛情如此，一紙癡昧的情書，貼身三年，也是如此。在高速緊張的年代，一切都即生即滅，隨榮隨枯，愛情和友情，一切的區(qū)區(qū)與耿耿，都被機器吞進又吐出，成了車載斗量的消耗品了。電話和電視的恢恢天網(wǎng)，使五洲七海千城萬邑縮小成一個“地球村”，四十億兆民都迫到你肘邊成了近郊。
　　長空萬古，渺渺星輝，讓一切都保持點距離和神秘，可望而不可即，不是更有情嗎？留一點余地給神話和迷信吧，何必趕得素娥青女都走投無路，“逼神太甚”呢？寧愿我涉小而宇宙?zhèn)ピ冢磺械慕硬慌洌膊辉高M步到無遠弗屆，把宇宙縮小得不成氣象。
　　對無遠弗屆的電話與關(guān)山阻隔的書信，我的選擇也是如此。在英文里，叫朋友打個電話來，是“給我一聲鈴”。催魂鈴嗎？不必了。不要給我一聲鈴，給我一封信吧。