他不是那個提攜我的人

　　有人說，熱戀，就像在驚濤駭浪中奮勇前行，要的就是激情澎湃；而一旦步入婚姻，就像兩個在沙灘上漫步的老人，需要互相扶持，互相依賴。我想，是不是應該再加上一條互相原諒？原諒一個無意間失足陷沙的同伴，用力把對方提起來，再一起向前走。
　　
　　早上起床后，我沒有急著沖進廚房做早飯，而是很清醒地瞪著頭上的天花板，認真計算了一下時間。
　　從2008年11月到2009年3月，我和丈夫韓志在互相折磨中過去了5個月。我沒睡過一天好覺，沒吃過一頓安心的飯，他也沒有對我露過一個笑容。我的體重直線下降，仿佛老了10歲。
　　就在昨天晚上，韓志終于搬回了我們的臥室。我暗暗出了口氣，很想像以前一樣輕輕撫摸他的手臂，卻始終不敢。半夜里，我是被捶床板的聲音驚醒的。打開燈，韓志正淚流滿面，咬牙切齒。他看我的眼神充滿了鄙視和仇恨：“我想原諒你，可一跟你在床上就想到那小子，想你和他……”他猛地一腳踹在我小腿上，疼得我一哆嗦。
　　我慢慢地爬起來，這樣僵硬地睡一晚上是要付出代價的，我和他的臉都青灰得像個死人，早晨的陽光根本不足以溫暖我們。他瞪著我，我平靜地說：“韓志，我們完了。離婚吧。”
　　
　　廊橋遺夢
　　同學會，同學會，拆散一對是一對。這是個讖言。
　　重遇陳春江，已經是10年過去了。像所有初戀情人一樣，自大學畢業后，我和他就再沒有見過面。時間對男人很慷慨，他還是老樣子，棉T恤，牛仔褲，臉上的線條還是很硬朗。如果說他變了，那么就是變得更好。我不熱衷這樣的同學會，我知道自己頭發老氣地盤在腦后，腰身也不再緊繃；我有了孩子，變成了中年婦女，當年的我早不復存在。
　　可那次，鬼使神差一般，我去了。然后我從他的眼睛里，看到了自己的青春。我不敢再跟他的眼神碰撞，一頓飯表面上吃得是波瀾不驚，心里翻江倒海。
　　飯后的咖啡吧里，我們被老同學故意安排坐在一起。當年我和陳春江的戀愛，他對我的好，眾人皆知。最后畢業時的去留問題，才讓我們勞燕分飛。
　　“今年初我調進北京了。”他說。我“嗯”了一聲，心里一跳。他的目光深不見底，仿佛承載著這10年的萬語千言。我低著頭，不敢看他。
　　“你還好嗎？”
　　“挺好的。”
　　“孩子多大了？”
　　“兩歲，皮得很。”
　　“要注意身體。聽說你們單位挺累的，能不干就別干了，回家呆著。你不是愛畫畫嗎？”
　　我微笑。這些年帶孩子，操持家務，承擔家庭的三分之一收入，畫筆早不知在哪個地方蒙塵，也就他還記得。
　　燈光旖旎，紅酒微酸，我們輕聲聊著一些瑣事。不知為什么，這樣的關懷和曖昧，居然讓我想流淚。
　　晚上11點聚會才散，大家都喝多了。陳春江眼睛晶亮，說：“我送你。”我低聲說：“如果你真想讓我過得好，就不要送了。再見。”他沒說話，開車走了。
　　我頭有點暈，有點興奮，沿著馬路趔趄地走，眼前盡是當年的往事：陳春江幫我打開水，我們在小食堂里你一口我一口地喂冰激淋，操場上一圈圈地跑步，緊緊相扣的十指……轉過街角，我呆住了，他的車停在那里。我的初戀男友，站在那里對我虛弱地微笑。那一刻，我居然覺得蕩氣回腸。
　　那天晚上我沒有回家。
　　早上7點，我在酒店的套房里頭痛欲裂地醒來。陳春江在我耳邊說：“你還和10年前一樣。”我突然清醒過來。這男人處心積慮，一路調兵遣將談笑自若，我注定要吃大虧。
　　我像個敗將一樣逃出酒店，正要上出租車，后面有人叫住我：“嫂子？”
　　我僵在那里。自作孽不可活，我小姑子在這間酒店做大堂經理。
　　
　　七出之條
　　一整天我都在辦公室心亂如麻。早上驚慌之下對小姑子撒謊說來酒店找醉酒的同事，可我知道她不相信——她能查開房記錄，甚至陳春江都還在那個房間里。
　　我想到了韓志，我的老公。我們已經結婚7年了，不論如何磕磕碰碰，總是有過幸福快樂的時光。我想起我們認識這么多年，從一窮二白共同奮斗到今天有房有車；我想起俱已衰老的雙親，想起女兒豆丁，她才兩歲……悔恨像潮水從四面八方涌來。我沒有想過要背叛我的丈夫，只是一時情不自禁。
　　中午接到了韓志的短信，只有兩個字：回家。
　　家里不但韓志在，小姑子也在。我膝蓋一下軟了，我心虛。他看著我，我知道他看出來了，7年的夫妻，他對我的了解又豈止是左手和右手。那一刻，我手腳僵硬，眼光下垂，分明是準備撒謊的征兆。
　　他朝我吼：“是不是？”
　　我沒話說。我完全沒辦法應對。我知道是我錯了，可應該怎么贖回我的錯？我聽不見也看不見，整個人都麻木了，直到韓志在我臉上狠狠扇了兩個耳光。
　　他從來沒有打過我，這是第一次。“賤人！”他罵我，“你這個賤貨，我要跟你離婚！”他拉開旅行包，拼命把衣服往里塞。我忽然明白過來，一下子跪了下去，大哭道：“對不起老公，我不是故意的。你原諒我這一次，我只是喝醉了。”
　　他不理我，瞪著血紅的眼睛在屋里亂轉，如同困獸。小姑子在一邊鄙夷地看著我。保姆抱著豆丁已經嚇呆。
　　我顧不了許多，撲上去抱住他。“不要走，我不能沒有你。”我放聲大哭。他是我的丈夫，我們7年來相互依存，曾經我抱怨過他，說他小富即安不像個男人；我以為我不夠愛他，但在面臨失去的一剎那，我才知道我早已離不開他。
　　韓志還是走了。他摔上門，把我的指甲都拉翻了，可我感覺不到痛。我恐懼地站在屋子中間，耳邊是女兒驚恐的大哭聲。
　　后來的事乏善可陳。小姑子在場，這事情也瞞不了。
　　晚上，雙方的父母都來了。婆婆根本不看我，公公陰沉著臉。我的父母則滿臉通紅抬不起頭，仿佛做下這件丑事的是他們自己。韓志被拉了回來，狂抽煙，煙霧里，他的眼睛血紅。
　　我媽生平第一次給了我一記耳光。她罵我不知羞恥，白披人皮，最后，批斗會以她向韓志哀求結束。我媽求他看在兩家老人的份上，看在孩子的份上，不要離婚。這7年來，我的父母把他當兒子一樣地疼，韓志總算沒有再說話。
　　四位老人都走了，我爸媽還抱走了我們的女兒。看著他們憔悴的背影，我無地自容。
　　韓志留了下來，我以為他打算原諒我了，可最后他一聲不吭，抱了床被子睡到了書房。
　　
　　永不遺忘
　　日子像是生活在地獄里。我是如此真心實意地懺悔，雖然韓志從那天后不肯再跟我說多余的話。我把陳春江的手機號拖到了黑名單，這只是一次失足，一次貪念青春的失足。出軌的滋味并不那么好受，我甚至拒絕再想起他的樣子。
　　我盡力彌補著7年來因為工作而耽誤的一切：每天都強顏歡笑，早上親手做早飯，晚上盡快趕回家；我不再留連于那份該死的工作，連健身美容的時間都統統停掉——有什么比家更重要？如果他原諒我，我想我會用一生去感激他。
　　韓志對我不理不睬，每天都很晚才回家，我知道他是要避開我。我想見到他，又怕他回來，在他那種眼光下，我連手腳都不知道怎么安放。
　　終于熬到他生日，我下午就請好假，精心準備好了一桌晚餐，等著韓志。他回來的時候已經很晚，滿身酒氣，但還有幾分清醒。看著那桌菜，看著桌子上的紅酒，他笑了，說：“你們那天晚上就喝了這酒？”
　　我愣了一下，明白他在說什么之后，腦子里轟地一聲。
　　他把那瓶酒摔在了地上，一邊摔一邊罵：“我叫你喝，叫你們這對奸夫淫婦喝！”
　　我哭著跑回了臥房。
　　第二天早上，我還沒有起床，他就來敲門，要我跟他一起去上班。我以為是他對昨晚的歉意，剛說了句“這么早？”他立刻翻臉，說：“難道你還等著那個野男人來接？”
　　我一下被噎住，萬般無奈，可我能怪誰？我甚至沒有眼淚可以流。
　　從那晚開始，韓志終于跟我說話了，他的話甚至顯得太多。每天他都跟我一起出門，下班時我還沒收拾好桌子，他的車已經等在樓下。他把我看得緊緊的，可是每當我故作輕松地想跟他談論點什么，他都會把話題繞回那件事上。
　　他哪里比我好？床上比我強還是比我給你更多錢花？你們做過多少次？背著我多久？諸如此類，無休止地嘲笑和諷刺。我哭著求他不要再提，求他饒了我，我的內心仍是忠誠的，我們還有很長的路要走。他冷冷地看著我，說：“這次是被我抓到了，那我沒有抓到的呢？”我看著他的眼睛，終于知道他是在恨我。
　　有人說，熱戀，就像在驚濤駭浪中奮勇前行，要的就是激情澎湃；而一旦步入婚姻，就像兩個在沙灘上漫步的老人，需要互相扶持，互相依賴。我想，是不是應該再加上一條互相原諒？原諒一個無意間失足陷沙的同伴，用力把對方提起來，再一起向前走。
　　男人出軌后，肯回到家里懺悔，叫“浪子回頭金不換”。可如果是女人呢？韓志不是那個提攜我的人。中國五千年傳統，給男人積累了一種叫“面子”的東西，讓他恨不得在我頭上狠狠踩上幾萬腳，再把我壓在貞節牌坊下，永不超生。
　　我和韓志最終離了婚，在我出軌后的第5個月。
　　小說《廊橋遺夢》里，弗朗西斯卡的丈夫在辭世的時候對妻子說：親愛的，我想告訴你，我知道你有過自己的夢想，我很抱歉，沒能讓你實現。你知道，我是多么的愛你。
　　他們原諒了彼此，而我，沒有這種幸運。