殘酷和溫暖

　　年代戲的切入方式很重要，因為選擇的切入點，往往就是對這段歷史所持基本態度的體現。《風車》里面有一多半的內容都發生在文革期間，所有故事都在映照亂世之中的那些扭曲。故事從這里切入歷史，當然是十分微妙的事情。我們看到該劇在文革歷史中的入點和出點很有意思，以前類似作品中也較為少見，它從1966年切入，一年以后，第11集，小姨何爽自殺身亡，主人公梁塵目睹了小姨之死。然后，故事一下跳到8年之后，1975年文革結束前夕，又是一年，文革結束。這等于是留頭留尾去中間，把文革中政治風云最為變幻的兩年當做故事發生的大背景，這樣做的好處就是與該劇殘酷而溫暖的主題極為貼切。
　　小宋佳飾演的何爽是這部劇的靈魂人物，盡管她在第11集就自殺身亡，但實際上11集之后的所有人和所有故事都逃不開她的影子。這個人物可以和《陽光燦爛的日子》里寧靜飾演的米蘭、《孔雀》中張靜初飾演的大姐一同來解讀。這些人物形象都是那個時代里的叛逆女性，但小姨何爽的叛逆更為突出和強烈。她被賦予了非常復雜的情感，犀利的個性，她的叛逆更為主動，也更能體現在對人性進行嚴酷扼制的年代中，作為人的尊嚴。另一方面，這個人物的設定也帶有強烈的寓意。有幾個細節很值得玩味：首先，何爽的職業是理發員，做的工作與人的腦袋有關，她在那家小理發店中咔咔嚓嚓，修剪的除了頭發，還有人的思想。她用自己的行動影響著周圍的小世界，她在證明無論什么時候，個人的自由與尊嚴都是最寶貴的東西。其次，何爽愛上了有婦之夫，并且幾乎將對方的家庭拆散。這一點即便放在今天仍然會有道德問題。何爽愛上的男人是一個具有浪漫情懷的音樂家，音樂家的老婆是樂團里的一個沒有任何藝術細胞的勤雜工，這樣“誤會”的婚姻在那個年代屢見不鮮，何爽這段第三者插足的情感，她自己幾乎沒有做任何遮掩，她是以理想主義者和殉道者的姿態在進行自己那轟轟烈烈的愛情，她的行為不僅是在挑戰倫理關系，更是挑戰整體錯位的社會價值觀念。第三，何爽在家庭當中的位置也是精心安排的。她姐夫那一代人是老革命，政治覺悟和思想水平都擺在明面上，不許任何人逾越雷池。而她的外甥——梁塵他們則是思想走向自由的一代，僅僅兩代人，為何能夠從刻板和保守扭身走向浪漫和自由，何爽站在他們之間，為梁塵這一代人指明了方向。作者之所以要在文革的故事當中安排何爽這樣一個人物，除了要證明自由和尊嚴即便在最嚴酷的環境當中仍然是人們心中不滅的火種之外，更是在向我們呈現歷史發展的確切面貌。有什么樣的人，就有什么樣的國家。今天的中國，所有的自由和所有的不自由，在三十年前，已被那個年代里的億萬中國人塑造出來，靜靜埋在歷史之中，然后等待它開花結果。
　　《風車》的主題是殘酷的，但內在又是溫暖的，這樣的氣質經由何爽這樣一個女性人物向觀眾傳遞出來，怎會不令人心動。