張翎《交錯(cuò)的彼岸》的漂泊意識(shí)

　　“遭遇”是解讀《交錯(cuò)的彼岸》的關(guān)鍵詞，大洋彼岸兩個(gè)家族幾代人的愛情因“遭遇”而終成悲劇。何謂“遭遇”？是“男人遭遇女人、信念遭遇欲望、感情遭遇時(shí)空的那種遭遇”①。這種“遭遇”式的愛情，其實(shí)是一種追尋。蕙寧、彼得等人均以愛情的方式尋找靈魂的棲息地。大洋彼岸的人們均渴望“魂歸故里”，回到生命的原點(diǎn)審視自己以及他人。換言之，張翎一直執(zhí)著于交錯(cuò)的彼岸來尋找家園，她的小說滲透著濃重的漂泊意識(shí)。
　　一
　　《交錯(cuò)的彼岸》歷經(jīng)一個(gè)世紀(jì)、橫跨兩個(gè)大洲，在時(shí)空交錯(cuò)中演繹幾代人的愛情故事。這里有“古典愛情”、“政治愛情”、“大逆不道的涉外愛情”、“有姊妹易嫁的三角愛情”，但無一例外是悲劇，老一代、新一代莫不如此。殘缺是愛情的常態(tài)，人物一直“在路上”尋找。
　　“交錯(cuò)”和“彼岸”既預(yù)示著愛之仳離，也告知了仳離之根由。誠然，張翎文化身份的雙重性，使她經(jīng)常自如地穿梭于歷史時(shí)空，編織各種跨國愛情。剝離政治斗爭等外在因素，我們就可以看到面對時(shí)空的考驗(yàn)，愛情處于怎樣的狀態(tài)。飛云江這塊江南的故土和多倫多的安大略湖湖畔，上演著同樣的悲劇。老一代的愛情如此，年輕一代的愛情亦然。
　　小說以“蕙寧的失蹤”為主要線索，發(fā)掘幾代人的情感經(jīng)歷。年輕一代的愛情是小說的靈魂所在，蕙寧、萱寧、馬姬、彼得、沈小娟等人在大洋兩岸均經(jīng)歷愛情之劫難。蕙寧先后遭遇海貍子、謝克頓、大金等人，但均未能走到一起，原因很好解釋。問題在于面對陳約翰的時(shí)候，張翎為何再一次拉開時(shí)空的距離，讓蕙寧暫時(shí)“失蹤”？答案很簡單，“彼岸”是最好的參照系，而愛情必然要遭遇時(shí)空。
　　作為蕙寧背后影子出現(xiàn)的萱寧，只有婚姻沒有愛情。張翎緊緊抓住了人物的心理，將一個(gè)“姐妹易嫁”的故事設(shè)置成“對手與對手，觀眾與對手”之間的微妙關(guān)系。“對手是獨(dú)立于觀眾的，而觀眾則有賴于對手。沒有觀眾的對手依然是對手，沒有對手的觀眾卻沒有了存在的意義。”②大金最終選擇萱寧，因?yàn)檗幨菍κ?，而萱寧則是忠誠的觀眾。大金和蕙寧之間有一段被懸置的距離，而萱寧和大金之間則有一段遙不可及的距離。
　　與萱寧有著同樣命運(yùn)的馬姬，以獻(xiàn)祭的方式成全自己的愛情。她一輩子沒有名分，彼得至死叫的也不是她的名字。小說披露了她成長過程中的隱秘心理，毫不掩飾她對彼得的愛。她千里迢迢來到中國，希望彼得能同她一起回去。而彼得卻說：“我若回去，也只能以一個(gè)中國人的身份回去。我正在申請加入中國籍——這是我能與沈小娟結(jié)婚的唯一途徑?！雹塾谑牵缓萌∠才藕玫囊磺行谐蹋瑦澣粴w去。
　　愛情，在《交錯(cuò)的彼岸》里均因時(shí)間和空間的轉(zhuǎn)換而難以為繼。龍泉對飛云有永遠(yuǎn)說不出的話，海貍子對蕙寧也有一句未說出的話，馬姬在回味漫長的人生之旅中，不斷地想對彼得說一句話，可是她沒有……在大洋彼岸，愛情紛繁復(fù)雜，終究擦肩而過，不得其所。
　　二
　　《交錯(cuò)的彼岸》的結(jié)尾對人類的本性做了這樣一種解釋：動(dòng)態(tài)的“擇水而居”，不安于現(xiàn)狀，傾其一生尋找更大的河流，飛云江、甌江、東海、安大略湖等?；诖?，我們完全可以說，愛情悲劇的根源不在于“時(shí)空”，而在于人物內(nèi)心的“追尋”情結(jié)。
　　蕙寧一直知道，“大金會(huì)接受她的任何解釋的……而她固執(zhí)地保持沉默，除了自尊之外，也還因?yàn)樗菚r(shí)模模糊糊地以為，在她后來的人生道路上，還會(huì)有許多個(gè)供她歇息的驛站、還會(huì)有許多個(gè)大金在驛站上等候她……”④。如此看來，蕙寧與生命中一個(gè)又一個(gè)男人的邂逅，一次又一次的分手，并非任性所致，而是其“追尋”的使然。
　　盡管彼得是為了心中澎湃的中國情從西方來到東方，但小說仍以愛情詮釋了他生命的本質(zhì)。在短短49年的生命中，他的足跡遍踏中、美、加三個(gè)國家，最終將中國視為最后的棲息地，究其根源是愛情。愛的人在哪里，哪里就是他的家。因此，沈小娟一死，靈魂的棲息之地也不復(fù)存在，他不得不再一次踏上征途。其母問他下一站在哪里，他說：“在路上。”
　　伴隨著彼得的行走，馬姬也開始了漂泊的生活。彼得走到哪里，哪里就是她的故鄉(xiāng)。她努力把自己塑造成鷹的形象，考進(jìn)斯坦福大學(xué)，和彼得一樣投身反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，幫助他逃兵役，甚至千里迢迢來到中國，卻成為一只飛翔了幾十年的老鳥，一只孤獨(dú)的沒有同伴的老鳥?！拔野炎约航唤o了過程，過程卻沒有帶著我走向目的。目的在長長的過程中失去了自己?！雹菟靼祝捅说靡簧荒苓b遙相望，卻不能走近彼此。
　　除此之外，以切身實(shí)際的行走之后，擦身而過遭遇愛情的雙方也有一種精神的行走。龍泉和飛云未能結(jié)合，一生都在尋找飛云的蹤跡，希望她過得幸福，又希望她過得不太幸福；海貍子始終躲在蕙寧的背后，做她的影子，卻屢次與她擦肩而過；謝克頓雖然是一種靜候式的等待，但是靈魂一直跟著蕙寧，時(shí)時(shí)刻刻等待她的消息……
　　愛情只是一種行走的方式，在愛情的背后恰恰是人物孤傲不羈的靈魂。張翎的敘述不斷地透過人物的感覺體驗(yàn)和內(nèi)心活動(dòng)進(jìn)行辨析，但又不繁瑣，始終保持著一種明晰和流暢。人物如水般不斷游走，構(gòu)成了跌宕起伏的人生。
　　三
　　漂泊是海外華文文學(xué)的母題之一，原鄉(xiāng)記憶與異域經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成的心理碰撞是其表征，也是其癥候所在。張翎定居加拿大已多年，其寫作視野不斷擴(kuò)大，但文化血緣始終隱現(xiàn)其中，“交錯(cuò)”的時(shí)空結(jié)構(gòu)一直是其小說敘事的主要方式，這使得她的小說凸顯出一種濃重的漂泊意識(shí)。從一部抽絲剝繭式的偵探寫法的小說中窺出“漂泊”氣息并非易事，但是我們看到，小說中的人物永遠(yuǎn)在路上，他們從一個(gè)時(shí)代走入另一個(gè)時(shí)代，從一片國土走向另一片國土，從一種文化走進(jìn)另一種文化，永遠(yuǎn)沒有安息之地，這的確是一種漂泊。
　　《交錯(cuò)的彼岸》采取對稱性的結(jié)構(gòu)凸顯“在路上”的生活情態(tài)：彼得一生都在流浪，蕙寧也是在不斷的遷徙和變動(dòng)中生活，并且他們的精神軌跡都體現(xiàn)了對此岸的依戀和對彼岸的渴求。蕙寧在面臨人生關(guān)鍵選擇的時(shí)候回到飛云江邊，希望得到外婆阿九的心靈啟示后再回到安大略湖邊生兒育女；彼得失去沈小娟后回到加拿大尋找慰藉，卻寫下長篇小說《礦工的女兒》延續(xù)自己對中國的牽系。
　　也就是說，在人物精神漫游的過程中，有兩種可參照的文化體系：母國的文化體系和彼岸他國的文化體系?！八麌钡奈幕且环N精神動(dòng)力，指引著人物不斷地追尋下去，能夠讓他們停留下來的只是一個(gè)鏡像，一個(gè)他者中的自我。于是，蕙寧的航船停泊在陳約翰那里，因?yàn)樗麄冊趦蓚€(gè)完全不同的世界里長大，而且他讓她看到自己身上具備了一個(gè)完美女人的一切潛能。而彼得對沈小娟的愛其實(shí)是自己心跡的外化，她一直存在著，只不過借助了“沈小娟”這個(gè)名字而已……陳約翰也好，沈小娟也好，都是作為一個(gè)“他者”的鏡像存在，與蕙寧、彼得心中的自我形象相重疊，所以才促使他們暫時(shí)停住了行走的腳步。
　　在這里，《交錯(cuò)的彼岸》暗含了一層意思：彼岸乃雙向的，是“交錯(cuò)和相互的”。張翎通過文學(xué)的方式，在藝術(shù)想象中實(shí)現(xiàn)了中西兩種異質(zhì)文化交往上的平等與交融。但這又是一種脆弱的存在，沈小娟的死看似偶然，實(shí)則必然。沈小娟的死只不過是一個(gè)意料中的美麗設(shè)想，是彼得尋求靈魂皈依中的一個(gè)環(huán)節(jié)。同樣的，蕙寧每次受到傷害時(shí)想到的都是阿九，能夠幫她解脫的也只能是阿九。小說中的每一個(gè)人物只能在各自的故土中尋找心靈的慰藉。
　　從彼得和蕙寧兩人尋求慰藉的方式可以看出，在追求平等對話的過程中，“平等”只是一種想象性建構(gòu)。人物身體的漫游與精神的退守都預(yù)示著“平等”對話的失衡，這也使得外在的時(shí)空交錯(cuò)的結(jié)構(gòu)、敘事的對話結(jié)構(gòu)與內(nèi)心的游離狀態(tài)合二為一，使得小說有著明顯的“尋根”意識(shí)與漂泊意識(shí)。
　　《交錯(cuò)的彼岸》中的人物在行走的過程中不斷回歸原鄉(xiāng)，回到生命的原點(diǎn)，這固然不能視為困守，但是也不能否認(rèn)文化血脈的牽制，誠如莫言所言：張翎將寫作“當(dāng)做了回歸故鄉(xiāng)和進(jìn)入故鄉(xiāng)的歷史之旅”。然而，我們必須意識(shí)到對“彼岸”的向往與對故鄉(xiāng)的追尋構(gòu)成的悖論性情境，實(shí)際上是人物精神漫游的突圍與困守的焦慮性體驗(yàn)的外化。這種體驗(yàn)背后的“漂泊意識(shí)”不唯張翎獨(dú)有，所不同的是，她的“漂泊意識(shí)”是多維的，所張揚(yáng)的是“走出”，回來只是走出的“前奏”。
　　注 釋：
　?、偃f沐：《開花結(jié)果在彼岸——〈北美時(shí)報(bào)〉記者對加拿大華裔女作家張翎的采訪》，《世界華文文學(xué)論壇》，2005（2）。
　?、冖邰堍輳堲幔骸督诲e(cuò)的彼岸》，天津：百花文藝出版社，2001年版，第223頁，262~263頁，239頁，272頁。
　?。ㄗ髡邌挝唬和趵?，河源職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院；周航，長江師范學(xué)院文新學(xué)院）
　　編校：董方曉