香港——攝影師爭奇斗技之地

　　雖然香港是個不大的地方，但香港的消息和圖片總是八面來風。尤其是照片，高雅的，通俗的，各顯高明，匯總起來，如墜云霧里?？吹贸鰜磉@是一個很適合用照片表現的城市。香港，說它是中國不假，說它是英國又顯然不是，但確實又和英國脫不了干系。它自1840年至1997年歸英國管轄長達150余年，此前，說它是個漁村都顯得有些勉強。而世界各國的攝影師都對這里表現出極大的創作熱情，并收獲頗豐。尤其是在上個世紀末到本世紀初這個階段，香港由于中英雙方達成協議，歸還條約的順利簽署，即將回到祖國懷抱，故引得全球攝影人蜂擁而至，搶拍它回歸前后的世相百態，為舉世矚目的重大事件留下不可多得的影像記錄。
　　比起幅員遼闊的祖國內地，香港那塊僅1070平方公里（差不多相當于整個北京面積的1/16）的小地方，本不應有那么多好聽的故事、好玩的事，但要把歷史的場景拉開，把回望的目光放遠，它所承載的故事就絕非一個簡單的地理概念和數字游戲。昔日的大清國在中國的北端，也就是他們祖先發家的白山黑水之地，丟失了100多萬平方公里肥沃的土地；盡管本屬于中國的外蒙古也在幾十年前被人拿走，卻并沒有引起今天的人太多的關注。而僅區區幾百平方公里的香港島卻一直沒有脫離中國最高領導人的視線，這是為何？說出來也簡單，那就是因為它背后有一個世界上曾經最強大的勢力——英國，在香港的土地上行使著主人的權力，而且還必須承認的是，英國人用了100多年時間，竟然把中國大陸南端的一個小漁村變成今天遠東乃至亞洲的一個重要商貿中心，鬧得這里的平均房價比紐約和倫敦都貴。至今還有人不會服氣的是，至少在1949年大陸政權更迭之前，香港比上海落后得多，上海敢叫“海派”，香港則被有區別的稱作“港式”，比前者低了半格。而今，雖然上海在高樓大廈的外觀上已趕上香港，但今年的北京高考狀元還是清一色選擇了在香港就讀，守著家門口的名牌大學不上，跑到一個小島上去深造，僅此事實，足讓人仰天嘆息。一個人粥似的島嶼，一個同樣飄著五星紅旗的地方，為嘛這么久還有如此強大的吸引力？理由是所謂的軟實力。什么軟實力，不過是英國的那壇子早已沒了香味的老酒罷了。如果當年不是英國霸了香港，而是意大利西班牙之類的國家占據，它的今天恐怕就沒有這般美妙了。要想多了解香港，知道它文化形成的底脈，以及獨特的奇風異景，最好的方法就是在知識上多了解它的過去，在攝影上睜大眼睛捕捉真情趣事。即使想再進一步，也用不著太過遠去，大可不必拿北京和西安的歷史作參照，從19世紀初開始就足以了，因為再早，這里還沒有太多的人跡。
　　既然用視覺藝術表現的方法最具說服力，那香港的故事就可以從乾隆時期的一本畫冊說起。1792年的時候，也就是現代攝影術誕生的前夜，即乾隆五十七年，一位平日素無聯系、身處萬里之外的英國國王喬治三世，竟然想起了為遠在天邊的大清國乾隆皇帝祝壽的念頭，其實在善于航海遠行的英國人看來，中國并不算太遠，300年前發現的美洲新大陸，1792的時候早已遍布歐洲人的足跡。喬治三世是英國近代歷史上著名的“土”皇帝，祖先來自德國，到他這輩上說英語還帶著德國口音，故得綽號“喬治老農”。是年9月26日，受喬治三世的派遣，馬嘎爾尼勛爵率領700多人的使團船隊從英國繞好望角浩浩蕩蕩駛向中國。馬嘎爾尼一行表面上的目的是為83歲的乾隆祝壽，實際上肩負的是“取得以往各國未能用計謀或武力獲得的商務利益與外交權利”的重要使命。為了表達英王“建立與中國皇帝友誼，增進兩國邦交及擴充兩國商業往來”的真誠心意，使團帶來了喬治三世精心準備的590件國禮，其中就有9卷16本2108頁的大畫冊，即《英吉利人物城池圖樣二箱》。那時因為沒有照片，所以這套內容豐富、制作精美的大型圖冊，只能通過文字和手繪寫實圖來達到圖文并茂、全面介紹英國的目的。18世紀末，英國已初步完成工業革命的第一步，雖然此時正跟法國的拿破侖較勁兒，以及丟了北美的殖民地，但國力已走向強盛。英國1701年就頒布了王位繼承法，憑著這部法律，老人小孩女人都可以成為英國的君主，宮廷內斗基本停止，政權交接平穩。喬治三世的這本帶圖的畫冊將當時英國的城市建筑、風景、宮殿、花園、軍艦等人文風物，表現得栩栩如生。西人擅畫由來已久，這時英國的鳥類圖、植物圖和生理解剖圖已達到幾近媲美照片的地步，要說清晰度，最初的照片無法與之相提并論。話說這部帶插圖的“大英百科全書”，是英國的首席國禮，精美之至拿到今天也足令人嘆為觀止。要說造槍炮英國未必是德國人的對手，要說造奢侈品和藝術底蘊，英國人當不比法蘭西和意大利，但寫實繪畫和繪制地圖英國在18世紀具有當時的最高水平。此外，英國人比其他國家的人更熱衷于遠足探險，注意汲取而不藐視他國文化的精粹，所以該圖冊中還收錄了英國人在英國建造的中式庭園。200多年后，曾任法國教育部長、《費加羅報》主編的法國著名外交家和歷史學家阿蘭 · 佩雷菲特，在中國看到了這套圖冊后，將其定位為“一套極其珍貴的歷史文獻，其價值甚至超出馬嘎爾尼勛爵送給乾隆的其他所有禮品價值的總和?！?br/>　　令人沒想到的是，英王的國禮并未贏得乾隆的注意。在乾隆眼里，英吉利乃遠方一島國，不必給予過多的關注，什么畫冊，都不及圓明園的實景來得美妙，什么城堡教堂，比起中國斗拱飛檐、紅墻黃瓦的皇宮，都是不值一提的民間樓堂館所。阿蘭 · 佩雷非特先生在《停滯的帝國——兩個世界的撞擊》一書中分析認為，喬治三世在致乾隆的書信中，將兩者的關系定位為“兄弟和朋友”，這句拉近乎的官式語言反而惹惱了自視為天朝帝王，自視為世界第一人的中國皇帝“你一小國，當我的屬民還不配，竟然還要跟我稱兄道弟”。很快，特使被清廷改稱為貢使，壽禮變成了貢品；但英國使臣堅持將雙膝下跪的禮儀改為單腿屈膝跪地，弄得大清國有點兒不知所措，沒想到區區小國居然如此不敬。諸如此類的“小事”為這次歷史性的會見蒙上陰影，也為48年后的鴉片戰爭埋下隱患。不僅喬治三世的“視覺宣傳”沒有達到預期效果，連馬噶爾尼同時送來的新式槍炮也被清政府送進了圓明園的倉庫任其落滿塵埃。閉關鎖國的中國失去了認識西方，尤其是英國及與之平等對話的機會。如果當時乾?。ㄖ袊俦疚换蕶嘀辽?，天大的事一個人定）能仔細看看這本畫冊，琢磨琢磨英國是一個什么樣的國家，或許他的孫子道光皇帝就不會用傲慢和魯莽的態度對待半個世紀后的英吉利，從而丟了香港。1840年前后中英開戰，中國屢戰屢敗，據說道光怒問屬下，英吉利這名字是誰起的？英雄還吉利；有人回答，是乾隆爺當年定的，一直就這么叫下來了，道光聽了也沒轍。
　　這本圖冊原本收藏在圓明園，僥幸逃過數次劫難。到了日軍侵華時，又跟隨故宮博物院的其他文物一路南遷北移，幸得以完整保存。直至232年后的2005年，中國第一歷史檔案館的工作人員在整理清宮檔案的時候，在一個不起眼的角落中發現了這幾本仍用御用黃綾包裹的畫冊。在相關記載中，這套畫冊被列為英王國禮590件中的第十件。專家推測，乾隆肯定沒有仔細閱讀過這套圖冊，是否只是翻了翻也很難說，因為這位皇帝的好東西實在太多，不可一一細看。不過值得一提的是，里面竟然夾有清朝官員的一些翻譯提要，據此判斷，或許一些級別較低的涉外官員曾經“光顧”過這本差點改寫中國近代史的畫冊。富有戲劇情節的是，當公元紀年進入到21世紀，被重新命名為《欽藏英皇全景大典》的這套圖冊，經北京故宮博物院古籍手工裝幀技師的精湛復刻工藝，又限量發行了500套。2007年6月12日，中國駐英國大使向英女王伊麗莎白二世贈送《欽藏英皇全景大典》的復刻版一整套，女王大為驚喜，將其鄭重收藏在白金漢宮。歷經200多年的風雨后，作為中英友誼的見證，《欽藏英皇全景大典》又回到了故鄉。而當年被英國人通過武力奪取的香港，也在10年前回到了祖國的懷抱。歷史真是既無情，又好玩，對錯經常顛來倒去。知道這個結果，說不定喬治三世和乾隆在天堂會相視一笑呢。
　　
　　跟當年的繪畫師一樣，職業攝影師也會用超于常人的眼光，和自己精通的藝術手段來觀察和記錄世界，如果連這兩點都不具備，那他就算不上是個職業人士。如今，神通廣大的數碼攝影技術或許在一定程度上模糊了職業與非職業兩者之間的距離，但在攝影成本較高和發表渠道有限的上世紀90年代，職業和非職業的區別還是明顯的。在香港這個東西方文化交匯，各色人等魚龍混雜的地方，100多年來都是有足夠的理由吸引全世界的攝影師來此涉獵。上個世紀80年代之前，想來中國大陸進行攝影活動的西方攝影師，大多自愿選擇從香港入境，圖的就是想拍攝一些與眾不同的照片。當時中國只有少數幾個城市對“外賓”開放，而這些開放的城市除廣州外都離香港較遠，從香港入境等于舍近求遠，總要麻煩些，但西方記者鐘情于香港的特殊環境，在這里適當過渡一下，以便到了政治色彩濃厚的內地不至于反差太大。而當時的中國也正需要一個這樣的窗口，觀望西方世界，并采購到一些稀有物資，陳毅元帥的奔馳600轎車、毛主席愛看的李小龍武打片，當年都是通過香港搞到的。
　　原來本刊介紹過的荷蘭攝影師艾爾斯肯于1959至1960年間，在香港拍攝了大量的地域風情濃厚的紀實照，那時的香港既沒有林立的摩天大樓，也沒有擁擠如織的車流。五六十年代的香港正經歷著國際風云變幻，社會情況復雜的特殊時期，港島經濟仍在承受著由于朝鮮戰爭爆發，世界主要資本主義國家對大陸禁運的困難局面。在艾爾斯肯的鏡頭里，盡是匆匆而過的人流、人力車與英國低檔轎車混雜不分，西式建筑與低矮的棚戶群比肩而立的畫面。那時維多利亞港尚不能停泊大型船舶，遠洋大噸位船只須?？吭诟弁獾纳钏畢^中，貨物依靠小舢舨運送。南區中心的阿伯丁港仍像一個漁村，眾多漁民以滿是補丁的破舊漁船為家。由于各種污染，使得這個起著地道英國名字的阿伯丁港儼然成為一個巨大的下水道。作為一個西方攝影師，艾爾斯肯最感興趣的是人力挑夫和黃包車，一般行人的穿戴打扮也很土氣。即使是在中環金融區上班的白領，以今天的標準衡量，也像是鄉下人進城，跟解放前上海街頭的小開都不能比。鬧市中的盲人乞丐、裹足的老太、戴著老花鏡的街邊裁縫、鑲滿金牙的老婦人，正在化妝的京劇戲子，都是令攝影師不吝膠片的好題材。到了上個世紀的90年代末，盡管香港的情形已發生巨變，但具有眼光和發現力的職業攝影師，仍在這里尋找當年最上鏡的題材予以表現和“溫和的夸張”。歷史前進的腳步無法阻擋，昔日的生活場景正在不知不覺中漸漸消失，但這一切都瞞不住攝影師敏銳和執著的職業精神。于此，香港的確是一個能把攝影人的潛能發揮到極致的涉獵之地。對中國的觀眾而言，從這些照片里能看到過去的影子，對外國觀眾而言，從這些照片里能看到東方世界的一隅，如何在最具典型的西方國家影響下，演繹成為一個曠世奇跡。今天（2011年），香港已以全球化程度、城市管理水平和人均GDP世界排名第五的綜合水平，被美國《福布斯》雜志評為“全球第二大最聰明的城市，位列第一的是幾乎有著同等經歷的新加坡。兩個亞洲城市都受到了世界經濟中心東移的恩惠，但在城市的“韻味”方面，新加坡卻遠遠不是香港的對手。所謂最聰明的城市是指規模不是大而無序（比如墨西哥城和紐約），人均GDP較高以及管理規范的現代化城市。按照這個指標，荷蘭的阿姆斯特丹和美國的西雅圖、休斯頓也是榜上有名。不過在攝影師的眼里，上面提到的那幾個城市恐怕捆起來也不是香港的對手，攝影師要的是一個城市的特色而不是GDP水平。比較難做到的是：一個城市的現代化程度對它特有的韻味通常有較大的負面影響，好在香港幸運而艱難地避免了這一缺失。
　　世相的變遷非但不會改變攝影師的獵奇胃口，反過來更會使攝影師用自己的作品來表明自己不同尋常的發現力，缺乏發現力和獨創力的攝影師在未來的數碼環境中是難以勝出的。今后拍攝一張照片是那樣的容易，照片是那樣的多，發布的渠道幾乎隨心所欲，遍布著70億人口的世界到處都是人的痕跡。如果沒有一種職業精神的支撐，攝影這碗飯還如何吃得下去。至少在10年前，香港還有許多可拍可照的地方。高樓大廈豈能遮擋陋室屋檐下的市井黎民，光鮮亮麗的西式衣著也不會蓋住身穿香云紗或土布衣衫的當地特色。此外，攝影師還會發現5平米的地方就是一個人的棲身之處，15平米的一間房就是四口之家，30平米的家就是大房子，100平米的單元樓就是所謂的“千尺豪宅”。街頭的“犀利哥”，千變萬變我不變的老人，唱京戲的和開著粉紅色勞斯萊斯的富豪，蘭桂坊的燈紅酒綠和中環的高樓大廈，不論對于哪一類攝影師，都應該算得上是拍照的好素材。在一個如此狹小的地方竟能容納如此多元的文化和豐富人生場景，類似這樣的地方世界上并不多見。即使是來自中國的一個內地省份的攝影師，初次踏上香港的地界后，也會感到巨大的反差，出奇攬勝的創作沖動油然而生，更甭提那些來自外國的攝影人，如何不對香港的一切如醉如癡。