塵埃中的花朵

　　雖然也做過一些年的攝影記者，但在此行的氛圍和心情里工作，還是我生平第一次。每天沒有硬性的發(fā)稿任務(wù)，貌似“寬松”的采訪拍攝背后，逼著自己調(diào)動全身心的力量來工作思考，迎接一場接一場未知的戰(zhàn)斗。緊張平靜，焦灼安寧各種感受糾纏交織在一起，努力從一名士兵轉(zhuǎn)變?yōu)椤熬褤羰帧保梢幻そ撑ο颉八囆g(shù)家”靠近。我感受到自己緩慢但清晰的成長。
　　出發(fā)前我的目的地更改為剛剛獨立的南蘇丹，讓之前的一些準(zhǔn)備落空，雖然沒有很多的資料可供參考，但對一個初生之國陌生之境那種模糊的期待卻更加強烈。查資料時，看到美國國務(wù)院因為當(dāng)?shù)厣鐣伟埠筒孔鍥_突而剛發(fā)布的旅行警告，不免忐忑。但事后發(fā)現(xiàn)微笑是最好的通行證，人們能察覺到你的善意，讓一個陌生危險的環(huán)境變得柔軟。
　　帶上4臺相機，包括兩個定焦一個移軸，共6個鏡頭，我大包小包地出發(fā)了。但從在南蘇丹工作的第三天起，我發(fā)現(xiàn)，其實只帶一部相機和35毫米的定焦就夠了。回國后統(tǒng)計了一下，基本所有的照片都是用它拍攝的，深深感受到這只鏡頭拍攝人文紀(jì)實題材的稱心如意。白天的南蘇丹很炎熱，只帶一臺相機也有助于保存體力，集中精力拍攝。
　　當(dāng)?shù)氐耐鈬苏f，朱巴可能是世界上基礎(chǔ)設(shè)施最差的首都。其實完全可以把“可能”兩個字去掉。這個首都根本沒有市政供水，供電和電話網(wǎng)絡(luò)，樓房也是稀罕物。雖然滿目貧困，但尋找到一個合適的拍攝切入點并不容易，頭一個星期也不能上網(wǎng)。終于在一天早上，從當(dāng)?shù)赜陀蠹埳献x到一條通訊，講到有一批南蘇丹返鄉(xiāng)難民在朱巴中轉(zhuǎn)。讓我了解到這個群體的存在。這是我購買的唯一一張報紙，就得到這個線索，除了幸運還有什么解釋？
　　南蘇丹獨立給約200萬在蘇丹居住的南蘇丹人帶來國籍和身份認(rèn)同的現(xiàn)實問題。他們大多在蘇丹首都喀土穆出生長大，但因為對未來身份認(rèn)同的憂慮，以及建設(shè)家鄉(xiāng)的愿望，自2010年10月以來，有33萬南蘇丹人放棄了在蘇丹的生活，通過各種方式艱難返鄉(xiāng)。大規(guī)模的返鄉(xiāng)潮仍在繼續(xù)。這個群體被稱為返鄉(xiāng)難民。
　　獨立后的南蘇丹是全球最落后的國家之一，85%以上的文盲，90%以上人口生活在國際貧困線以下，全國柏油道路總共只有80公里。而大量返鄉(xiāng)難民除了隨身攜帶的家當(dāng)更是一無所有，缺少賴以生存的房屋和土地，成為這個貧困國家中尤為弱勢的人群。安置返鄉(xiāng)難民對南蘇丹政府來說困難巨大。聯(lián)合國難民署也把在南蘇丹的工作重心轉(zhuǎn)為援助返鄉(xiāng)難民，設(shè)立過渡營地供其短期停留，并提供基本生活用品和交通運輸服務(wù)，同時協(xié)助南蘇丹政府制訂計劃，開墾荒地集中安置返鄉(xiāng)難民定居。
　　我覺得，這是個有代表性的群體，通過他們也可以表現(xiàn)出南蘇丹這個初生的貧困之國的特質(zhì)。拍攝到他們抵達碼頭的畫面后，經(jīng)過與聯(lián)合國難民署（UNHCR）、國際移民組織（IOM）還有非洲地區(qū)性NGO組織ACROSS的不斷溝通，我獲準(zhǔn)自由進出返鄉(xiāng)難民的過渡營地進行采訪拍攝。在離開的前一天，我把負(fù)責(zé)人堵在辦公室，讓她安排我到Kuda小鎮(zhèn)拍攝了返鄉(xiāng)難民在最終安置地的生活情況，補上了必須有的畫面，讓返鄉(xiāng)者的故事相對完整。
　　拍攝的畫面無法預(yù)設(shè)，但立場可以。動身前，新華社副總編輯王瑤說，關(guān)注貧困，不在于刻意表現(xiàn)誰更悲慘，更重要的是力圖表達出貧困中的希望。這讓我想起一段藝術(shù)評論：“我不滿足于僅僅是準(zhǔn)確的呈現(xiàn)，讓人覺得壓抑，殘酷。我希望它再給人力量，新的思考，再往高處走一步。好多作品都是這樣，最后你就覺得缺了那么一步。如果他能夠在真切呈現(xiàn)的同時，能夠有某種救贖，能夠有某種力量，帶我再往前走一步，我就會特別感激他。”這段話啟發(fā)我把專題題目最終確定為《塵埃中的花朵》。
　　一個返鄉(xiāng)難民很樸素地說：“我們對自己的新國家充滿信心。如果她的未來沒那么好，我就自己親手把她建好！”憑借自身努力和外界幫助，返鄉(xiāng)者們與這個初生之國一道開始新生。再貧困的生活也是生活，包含著生活的全部，有愛的權(quán)利，快樂的資格，努力就有未來，勞作就有收獲，就像從塵埃中生長綻放的花朵。