現(xiàn)代文明社會(huì)的一曲挽歌

　　幾年前，電影版《手機(jī)》以其幽默諷刺讓人記憶猶存，2010年，長(zhǎng)達(dá)36集的電視連續(xù)劇《手機(jī)》又一次引起人們的關(guān)注，其幽默、諷刺的特色沒(méi)變，基本的劇情也沒(méi)有太大的差異，但這次上演并不是簡(jiǎn)單的重奏。電視劇《手機(jī)》以宏大的視野反映了在工業(yè)化時(shí)代和現(xiàn)代文明社會(huì)中，人們?cè)谖镔|(zhì)層面和精神層面的轉(zhuǎn)變，由此引發(fā)了生存困境———物欲橫流、道德滑坡、信任危機(jī)、精神家園的喪失。在我們對(duì)現(xiàn)代文明懷著輕快詩(shī)意的贊美，對(duì)現(xiàn)代化結(jié)出的物質(zhì)“碩果”沾沾自喜時(shí)，《手機(jī)》以調(diào)侃反諷的形式道出了現(xiàn)代化的粗陋。
　　一
　　手機(jī)，是現(xiàn)代科技進(jìn)步的重要標(biāo)志，也是現(xiàn)代社會(huì)中重要的通信工具。手機(jī)的發(fā)明使人類的通信變得便利，它的誕生拓展了我們生存的物質(zhì)空間，拉近了人與人之間的物理距離，但另一方面手機(jī)溝通的即時(shí)性、隨意性和一定層面的欺騙性，卻造成個(gè)體心靈空間的疏遠(yuǎn)，也引發(fā)了人與人之間信任的危機(jī)。在電視劇《手機(jī)》中，手機(jī)不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的通信技術(shù)的載體，它反客為主，占據(jù)了統(tǒng)治者的地位。故事一開始，手機(jī)就招搖成行騙的工具，造成了一系列的恐慌。在劇情發(fā)展中，手機(jī)更是成了偵察與反偵察的工具，于瑞娟、李艷們通過(guò)遺存的信息尋找“罪行”的蛛絲馬跡，嚴(yán)守一和費(fèi)墨們更是費(fèi)盡心機(jī)為手機(jī)“消毒”，以免除后患。在你來(lái)我往的防守之間，形成了一堵無(wú)形的墻，隔膜由此產(chǎn)生，信任因此喪失。嚴(yán)守一只有在電視中才能有一說(shuō)一，真誠(chéng)淡定地說(shuō)著“生活中該不該有謊言”、“人與人之間應(yīng)不應(yīng)該信任”，而在生活中他變成了另一個(gè)人，將謊言運(yùn)用得嫻熟無(wú)比，撒謊成了一種習(xí)慣，進(jìn)而演繹為一種生活方式。
　　手機(jī)是人類自己制造出來(lái)的，作為一個(gè)無(wú)生命的通信載體，問(wèn)題肯定不在于手機(jī)，“技術(shù)為惡”的表象背后，實(shí)質(zhì)是人類社會(huì)自身的問(wèn)題。社會(huì)的快速發(fā)展和生活多元化引起交際觀念和方式的急劇變化，讓人們變得更慎重、愛(ài)懷疑、好說(shuō)謊，手機(jī)等高科技產(chǎn)品的出現(xiàn)，為說(shuō)謊提供了很好的工具。正如原著小說(shuō)作者劉震云說(shuō)：“任何科技的出現(xiàn)會(huì)給人物關(guān)系帶來(lái)極大變化。這種變化在手機(jī)上，不是手機(jī)成了手雷，而是我們平常說(shuō)的謊話找到了一個(gè)容器。”在沒(méi)有發(fā)達(dá)通信工具的年代，《手機(jī)》中的呂桂花為了打一個(gè)電話要跑好幾里路，而電話的內(nèi)容僅僅是詢問(wèn)丈夫什么時(shí)候回家。現(xiàn)代社會(huì)，手機(jī)可以聯(lián)通幾萬(wàn)里，但人們之間卻相對(duì)無(wú)言，或者是謊話連篇。伴隨著時(shí)代的進(jìn)步和物質(zhì)的發(fā)展，人與人之間應(yīng)有的溫情、坦誠(chéng)和信任卻漸行漸遠(yuǎn)，從而電視劇《手機(jī)》向我們提出的是一個(gè)社會(huì)學(xué)命題：現(xiàn)代化的通信工具究竟把人與人的距離拉近了還是變遠(yuǎn)了？人與人之間的真誠(chéng)相對(duì)是否可能？
　　二
　　現(xiàn)代文明是物質(zhì)文明，是以利益為主導(dǎo)，以金錢作為通行證，以時(shí)效著稱的高質(zhì)量文明，人們?cè)诂F(xiàn)代文明中享受著極大的物質(zhì)財(cái)富，與此同時(shí)，巨額的財(cái)富又誘惑、鞭撻著貪婪的人們?nèi)?zhēng)取更多的財(cái)富，追求極致的享受。如此循環(huán)往復(fù)，人們沉入欲望的河流而無(wú)法自拔。
　　電視劇《手機(jī)》中上演著被物質(zhì)奴役的蕓蕓眾生。有于文海和牛彩云一樣的年輕人，幻想著一夜暴富、一舉成名；有以嚴(yán)守禮為代表的農(nóng)村人躊躇滿志、進(jìn)城淘金；有電視臺(tái)為提高收視率不惜“娛樂(lè)至死”，企業(yè)為追求利潤(rùn)的最大化不惜生產(chǎn)毒奶粉。在現(xiàn)代文明的進(jìn)程中，物質(zhì)欲望一旦從所羅門里釋放出來(lái)，一時(shí)間，秉承社會(huì)良知的人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，道德滑坡、物欲橫流成為我們的真實(shí)處境。“物質(zhì)至上，娛樂(lè)至死”不僅是一句口號(hào)，現(xiàn)代人正在賣力實(shí)踐著這句話。物質(zhì)欲望的凸顯固然是人性的合理要求，然而，物質(zhì)欲望和娛樂(lè)化享受的過(guò)度膨脹卻會(huì)導(dǎo)致人類文化的整體失語(yǔ)。在電視劇《手機(jī)》里，自視清高的大學(xué)美學(xué)教授費(fèi)墨，在社會(huì)轉(zhuǎn)型中面對(duì)誘惑時(shí)自身欲望的膨脹，舉棋不定，倍感迷茫。嚴(yán)守一作為嚴(yán)肅節(jié)目的主持人，為了娛樂(lè)大眾給自己畫上臉譜，那種現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心的背離、掙扎的痛苦，可能很多人都會(huì)感同身受。現(xiàn)代化的車輪碾碎了傳統(tǒng)規(guī)范和禁錮，誘惑與欲望的合力把現(xiàn)代人拋在了漂泊無(wú)著的漩渦中，在沉浮之間，迷失了本性；在拒抗與妥協(xié)之間，被擊打得體無(wú)完膚。《手機(jī)》中一個(gè)個(gè)性格鮮明、形象豐滿的人物可以說(shuō)是這個(gè)時(shí)代變遷中各類人的代表和縮影。處在一個(gè)如此困惑的年代里，任何人都無(wú)法逆轉(zhuǎn)生活的走向，《手機(jī)》深入地觸及到了現(xiàn)代文明的痼疾之中，真切地摸到了現(xiàn)代人的滄桑痛處。
　　三
　　如果說(shuō)電視劇《手機(jī)》僅僅停留在對(duì)技術(shù)的批判和物質(zhì)欲望的鞭撻上，這不免流于平庸。與小說(shuō)和電影不同的是，該劇并不是一針見(jiàn)血、尖銳地反映社會(huì)，相反它是站在人文角度俯視，從故事架構(gòu)、主題設(shè)置、人物塑造等藝術(shù)手段中，溫情地、理性地剖析社會(huì)，奏響了一首現(xiàn)代文明社會(huì)的挽歌。
　　首先，婚外情并不是電視版《手機(jī)》關(guān)注的重點(diǎn)。伍月這個(gè)在小說(shuō)和電影中被刻畫成欲望的代表，集狐媚妖冶、善于心計(jì)于一身的第三者，在電視劇中被塑造成了一個(gè)敢愛(ài)敢恨、獨(dú)立知性的現(xiàn)代女性。小說(shuō)和電影中最生猛的一段——嚴(yán)守一和伍月的婚外戀在電視劇中被淡化處理了：兩人談的是曖昧的“精神戀愛(ài)”，而費(fèi)墨與學(xué)生之間也僅止于師生之情，道德化批判的成分已然很少，《手機(jī)》的視野更多投向了現(xiàn)代社會(huì)帶來(lái)的人際生存的變化，精心繪制了一幅浮世圖，這不僅顯示了其獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，也使它具有一定的歷史厚度。
　　其次，對(duì)嚴(yán)守一和費(fèi)墨這兩個(gè)核心人物，電視劇并不是一味地揭露和批判，而是著力挖掘他們內(nèi)心的演變過(guò)程，揭示的是他們?cè)诂F(xiàn)代文明社會(huì)中掙扎、抗拒與無(wú)奈的生存狀態(tài)。嚴(yán)守一，這個(gè)從農(nóng)村打拼出來(lái)的知名主持人，以為自己深諳社會(huì)生存之道。他永遠(yuǎn)滿面笑容，對(duì)誰(shuí)都謙恭忍讓，為了通過(guò)職業(yè)測(cè)試可以當(dāng)眾深情并茂地朗誦領(lǐng)導(dǎo)的歪詩(shī)，為了留住費(fèi)墨也可以當(dāng)著晚輩的面將費(fèi)老與孔子相提并論。但就是這樣一個(gè)左右逢源的“牧羊犬”似的中年男人，在隨波逐流和有所擔(dān)當(dāng)之間拿捏得并不精準(zhǔn)，身處欲望和娛樂(lè)享受裹挾的大潮中，他最終還是被無(wú)情地拋棄，淘汰出局。而致使他失敗的原因，就是在內(nèi)心深處他還是那個(gè)白石頭，也努力地想堅(jiān)守自己的本性和信念底線。但當(dāng)有一天他終于要做回真正的自己時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的嚴(yán)守一早就不存在了，工作和生活也沒(méi)有給真實(shí)的嚴(yán)守一存留位置。費(fèi)墨的淪落也不是一瀉千里的，作為知識(shí)分子，他有反思，也有著形式不同的零星抵抗。為了節(jié)目不走向庸俗，他也奮力爭(zhēng)取，不惜辭職。從學(xué)術(shù)化邁向通俗化的過(guò)程中他不斷地否定和徘徊，掙扎數(shù)次后才趟入了欲望的洪流。
　　再者，農(nóng)村與城市對(duì)比的雙線故事框架，以鄉(xiāng)村的質(zhì)樸凸顯了現(xiàn)代城市文明的鄙陋。《手機(jī)》中現(xiàn)代都市在繁華的外表下充滿的欺騙、猜疑和不可告人的交易，使得現(xiàn)代都市文明成為被否定的對(duì)象。與此相對(duì)，嚴(yán)守一的家鄉(xiāng)——嚴(yán)家莊，盡管落后而閉塞卻擁有坦誠(chéng)、真情和豪爽。在劇中，嚴(yán)家莊既是實(shí)指，是故事的中心形象，又是虛擬和象征化的，它是現(xiàn)代人心中的精神家園。而奶奶是精神家園中的“引導(dǎo)者”，這個(gè)大字不識(shí)的老人，是智者的化身，更是傳統(tǒng)道德的堅(jiān)守者，是躁動(dòng)紛亂的社會(huì)里的一面鏡子。“奶奶的去世”讓嚴(yán)守一精神世界的支柱坍塌，以嚴(yán)守禮為首的一批農(nóng)村人進(jìn)城打工邁入都市化的經(jīng)濟(jì)大潮，嚴(yán)家莊這個(gè)最后一塊精神家園也隨之失落。
　　最后，電視劇以開放式的結(jié)局展示了對(duì)現(xiàn)代文明社會(huì)的質(zhì)疑。在轟轟烈烈的《有一說(shuō)一》選秀中，矛盾激化到了高潮，在心靈的指引下，嚴(yán)守一終于回歸了有一說(shuō)一的理想狀態(tài)，但因此遭到各種攻擊，身陷困境。最終他選擇了自我放逐，到另一個(gè)虛無(wú)的國(guó)度尋找精神的棲息。伍月獲得了冠軍，但她毅然離開了利欲熏心的名利場(chǎng)，帶著吉他游走四方。費(fèi)墨擁有了夢(mèng)想的名與利，但依然退回到大學(xué)校園的一隅，守著屬于他的三尺講臺(tái)。故事最終也沒(méi)有找到解決的途徑，在人物失敗、黯然退場(chǎng)的尾聲中留下的是無(wú)限的遺憾和無(wú)奈，讓人扼腕嘆息。
　　在我們的實(shí)際生活中，講究品位、堅(jiān)持操守的電視劇《手機(jī)》的收視率敵不過(guò)《三國(guó)》和《老牛家的戰(zhàn)爭(zhēng)》，甚至斗不過(guò)戲說(shuō)的《楊貴妃秘史》，與劇中講究品位、堅(jiān)持操守的電視節(jié)目《有一說(shuō)一》和它的主持人嚴(yán)守一遭受類似的命運(yùn)，被淘汰出局。在崇尚娛樂(lè)和物質(zhì)享受的時(shí)代，《手機(jī)》本身試圖和劇中人物一樣抗拒這種變化，結(jié)果，只能落得個(gè)“四海無(wú)人對(duì)夕陽(yáng)”。無(wú)論如何，電視版《手機(jī)》都是對(duì)這個(gè)時(shí)代的一種“還原”，讓人們審視虛假與真實(shí)，體味卑下與崇高，讓人在笑完后臉上還掛著淚，在生活的沉淀中細(xì)細(xì)咂摸和反思。
　　（作者為韓山師范學(xué)院中文系講師，東南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院博士生）
　　編校：趙 亮