蒲公英的鄉愁

　　不知道父親真正的故鄉在哪里。徽州并不是父親的老家，對他而言，只是仿若蒲公英隨風飄散落地生根的第二故鄉。父親不記得親生父母的模樣，他八個月大就被寄養在蘇州大姨媽家，而他那個在國民黨任副官的父親帶著母親去了臺灣。說好一安頓下來就來接他，誰知從此天涯陌路。
　　九歲時，父親被一個落魄的徽商帶到了徽州。在這片陌生的土地上，他猶如一株巖崖上的野草，少了親情的土壤，只能靠淺薄的根基自取養分，頑強生長。于是，故鄉的容顏逐漸在異鄉的歲月中模糊，鄉愁從此在他心頭縈繞。
　　我從小就知道，蘇州和父親是有聯系的。那寄自蘇州的杏花樓月餅，那貼著好看郵票的大信封，無不一一證明著。就連父親訓導我們的話語：“賊逆，賊逆！”都如此與眾不同。在那個偏僻的小山村，父親是個傳奇人物。好多鄉親鄰里都記得父親初來乍到的模樣。他們的語氣中多含驚詫：“到底是大城市來的，就是不一樣，長得又高又俊。”然而，父親總是沉默著，他似乎有些介意別人說他來自蘇州。可他的確來自那個地方，那個他蝸居過九年的城市有著他生命最初的根須，再往前探尋，只有當初父母雙親留在記憶深處模糊的背影。這種無著無落的懸空感別人是不能夠了解的。兒時，我常常看見父親拿著信封靜坐凝思。多年以后，我在異鄉為生活奔波苦惱時，才慢慢體會到了父親孤苦寂寞。來自蘇州的信件均出自于父親的大表姐之手，善良的大表姐總是記掛著如風吹棉籽般的失落在徽州一隅的表弟，信中極盡寬慰與關心。但父親心里的傷痕永遠抹不平，他童年缺失的親情是世上任何語言都撫慰不了的，這是父親心里永遠的痛。
　　父親的鄉愁落入我眼中已久，他讓我難過，寢食難安。明白那種自然的親情深在骨髓，卻要在寂靜的時光慢慢從心底滲出，這是怎樣折磨人的情感。看過父親悲愴的樣子，在收養父親的徽州奶奶過世之日，父親哭喊著叫“媽媽”。我知道，那聲媽媽雖然是出自于對養育之恩的感激，而更多的是對生身母親無限的掛念。當時，在場的人紛紛落淚，那些善良的眼眸里滿是寬容和理解。
　　緣分是種奇妙的東西，它藏在人世間的角落里，因了心靈某個點的契合，而使兩個原本不相識的人走到了一起。貓貓叔叔和父親就是這樣一種緣分。他和父親一樣來自蘇州，一樣自八九歲光景起就生活在徽州。有點區別的是，貓貓叔叔的鄉愁是有明確的投遞方向的，他的生身父母姓名、地址俱全，沒有絲毫懸念，踏實而滿足。他常常揚著爽朗的笑聲和父親談論記憶中的老家。后來，思鄉情深的貓貓叔叔約父親一起去蘇州，父親猶豫后答應了。進入蘇州市區，貓貓叔叔和父親上了飯館，他們操起了兒時的吳儂軟語，點菜時要了一份田芋（芋頭），而菜熟上桌后卻讓他們驚詫不已：一盤熱氣騰騰的魚頭張著嘴巴嘲諷地對著他們。他們面面相覷，卻沒有勇氣去和服務員理論，被異鄉歲月風化的語言又怎能理直氣壯地出口。從飯館出來后，他們回了各自的“家”。一天之隔，又不約而同地返回，兩個人的心情也大相徑庭。父親平靜如常，而貓貓叔叔卻憤懣難耐。原來父親是不抱希望而去，竟受到了表奶奶深情的款待。唏噓一番后，雖然父母的消息仍是石沉大海，但內心里多少有點親情的慰藉。而貓貓叔叔卻受到了冷遇，家人一副“丟出門的兒子，潑出去的水”的模樣。這樣的結局讓貓貓叔叔傷透了心。從此，貓貓叔叔的鄉愁也變得飄渺了起來。同病相憐，他們變成了貼心的兄弟。
　　這些事都是上世紀80年代留在我記憶里的印象，此刻，坐在電腦前記錄父親心靈里的傷感，感覺有點恍惚。那份丟失已久的父母之愛，沉淀在父輩們的心靈深處，困擾他們一生。年少時，他們是浮萍，雖然有一方水土托身，卻沒有根來維系他們生存的安穩，一旦節氣稍變，風雨飄搖，定然飽受顛沛流離之苦。而幾經蹉跎，仍要在無邊的寂寞里追思這一路而來的艱辛與悲苦，這樣流浪的靈魂何時才能安寧。
　　因為懂得父親心里的苦，一個炎炎的夏日，我去了從未涉足的蘇州。從拙政園一路到護城河。當小游艇在蘇州護城河上閑游，目光一一掠過古城墻、草地、公園，我一路猜想父親童年小小的足跡曾在哪兒稍作停留。我一邊想象著父親的童年，一邊把蘇州的盛夏之景攬入鏡頭。但誰也沒有料到，這些本可以撫慰父親思鄉之情的照片卻因電腦中毒系統重裝而蹤影全無。好在當日博客里還留下了我的心情文字：“跟著如織的游人訥訥地走，腦海里總是縈繞著余光中《蒲公英的歲月》里的句子：一柄冰冷的手術刀，便向歲月的傷口猝然切入，靈魂，是一球千羽的蒲公英，一吹，便飛向四方，再拔出刀時，已是另一個人了……”我的父親就是那一球蒲公英的一羽，被炎涼歲月的風吹向了遠方，來到了徽州。他注定要背負背井離鄉的記憶，心永遠在這兩地的親人間搖擺。
　　是的，父親是被風吹落的蒲公英，那些走過的歲月充滿了親情剝離的傷痛。如今，我們這些做兒女的也是你手中被吹向天空的蒲公英，人在天涯，我們或多或少體味到了離鄉的感傷，于是紛紛把思鄉的情感投寄給你收納，可父親，你自己的傷痛該寄向何方？父親到了晚年，越發地平和，和徽州地區任何一位安詳的老人無異，唯有我們知道，他心中那深深潛埋、不可觸碰的蒲公英的鄉愁，永遠也無法驅遣。