懷念饑餓

　　倘若有人看到這個(gè)題目，一定會說這個(gè)女人，準(zhǔn)是個(gè)癡傻的女人。饑餓也值得懷念么？認(rèn)識我的人，一定會質(zhì)疑，你真的餓過肚子嗎？按常規(guī)和常理我不會也不可能挨過饑餓，即使在物質(zhì)極為匱乏的年代里，父母也是竭盡全力，讓他們的兒女填飽肚子。可我的的確確餓了兩次肚子，且餓得刻骨銘心。
　　一九八七年夏天，對于皖鄂交界的農(nóng)人來說，是個(gè)讓人興奮的季節(jié)。青麻的價(jià)格日日見漲，剛開始每市斤三塊五角錢，今日漲五角，明日漲一塊，一忽兒每市斤就能賣到五塊五了。村前的公路上麻販子似趕浪頭的魚兒一撥接一撥，麻販子盡是湖北人，騎著自行車，沿著村前的公路從湖北方向而來。我家也有五十來斤青麻，經(jīng)過媽媽打理不但凈還很白。上我家買麻的麻販子少說也有七八班。
　　午飯桌上，祖父對媽媽說：“老五家里，麻價(jià)都長那么高了，麻留著吃，不賣？”媽媽笑著說：“哪能不賣呢。我是想讓他們兄弟倆改天帶上麻到湖北檀林鎮(zhèn)去看看，看那兒麻到底能賣多少錢一斤。”媽媽邊說邊望著二哥和小哥。暑假了，做老師的二哥也放假了，上高中的小哥也回家了。二哥和小哥聽媽媽這么一說，立馬放下碗筷，幾乎是異口同聲地說：“媽，我們下午就去。”看見哥哥們那神氣樣兒，我來不及咽下嘴里的飯，搶著說：“我也去。”媽媽說：“下午去就下午去。你就不要去了。”
　　媽媽沒同意，我只得眼巴巴地看著兩位哥哥，帶上青麻騎著自行車向湖北方向駛?cè)ァ?br/>　　天擦黑，兩哥哥才回家，麻賣掉了，還帶回一個(gè)讓全家人都為之振奮的消息來。麻在檀林鎮(zhèn)賣上了好價(jià)錢，每斤七元五角。也就在這天晚上，媽媽和哥哥們做出一個(gè)從沒做過的決定來：明天，三個(gè)哥哥和我往北中方向去收麻，也做麻販子。媽媽還將家里的錢及賣麻的錢全部給我們做本錢，我們四人也各自拿出自己零錢，收收攏攏也有七八百元。
　　第二天，天蒙蒙亮，媽媽就做好飯，我們兄妹四人吃過飯，就騎著自行車上路了。在路上，就分好了工，大哥稱麻，二哥負(fù)責(zé)記好每收一筆麻的斤兩及付出的現(xiàn)金。我和小哥負(fù)責(zé)上門動(dòng)員人家賣麻，兩個(gè)人有個(gè)伴，就是碰上惡狗或在大屋場中迷路也不怕。
　　四個(gè)人一陣，說說講講很快就到了北中區(qū)的沙河鎮(zhèn)。沙河鎮(zhèn)可大了，農(nóng)家都沿路而居，屋場從頭到尾有好幾里路長。一到沙河鎮(zhèn)，大哥就將停歇的地方選好在村址前曬場上。我和小哥就按照安排到農(nóng)戶家去探詢。記得我們到第一家時(shí)，這家主婦是一個(gè)三十余歲的婦人，正在自家曬場前橫架著的竹篙上晾曬洗好的衣裳。來到她家門口，我一眼就看見，廳堂中板凳上堆放著好高一碼青麻，又長又白。小哥一呶嘴，示意我去和曬衣婦人拉上話。
　　“大嫂，曬衣呀。”我沒話找話。
　　“嗯。”婦人只管忙著手中的活，頭也沒車轉(zhuǎn)一下地應(yīng)著。
　　到底是第一次做生意，我和小哥有些局促不安了。
　　婦人忙完手中活，轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)我們倆：“哦，我還以為是我家堂妹。原來是兩個(gè)外來的客人。你們有事嗎？”
　　“大嫂，我們是收麻的。你家的麻賣么？”
　　“賣。要看你出什么樣的價(jià)錢？”
　　“你家的麻真好，又白又長。大嫂你真勤快，麻讓你侍候得這樣好。一分錢一分貨，你家的麻價(jià)格當(dāng)然比別人家高。”
　　我出自內(nèi)心的話卻意外地起到了恭維的作用。婦人連忙走進(jìn)屋。放下手中裝衣的竹籃說：“妹伢真會講話。唉，你說氣人不氣人。昨天，湖北來的麻販子，把我家這樣好的麻，與別人家又短又黑的麻看作一樣，一個(gè)價(jià)，四塊五毛錢一斤。”
　　無意中，我收到了別的麻販子來此地收麻所出的價(jià)位信息，這信息對我們太重要了。我心花怒放，忙順著大嫂的話說：“兩眼齊亮的事情，你家的麻怎能與那些又黑又短的麻相比較呢。別人家的麻收五塊錢一斤，大嫂，你家的麻少說也值五塊五。”
　　“五塊五毛錢一斤，我賣給你。”大嫂是個(gè)心想嘴到的主兒。一轉(zhuǎn)身，從睡房里拿來一桿秤來。小哥幫忙把麻捆成一捆。大嫂把手里秤往小哥手中推，說：“老弟，你來稱。”站在邊上的我，卻看出一些道道來：其實(shí)這位大嫂是想自己來稱麻的，一來怕我們壓她的斤兩，二來可以顯擺一下自己的能耐。
　　小哥似乎也看穿了大嫂的心機(jī)。機(jī)靈的將秤桿推在大嫂手中：“嫂子，還是你稱。你家的秤你認(rèn)得準(zhǔn)。”
　　婦人一臉燦爛：“那我就不客氣了。”
　　我和小哥用扁擔(dān)抬著好大的一捆麻，婦人執(zhí)秤，好家伙，有三十五斤八兩。
　　過好秤后，小哥扛著麻，婦人尾隨其后去拿錢，前往大哥二哥那兒去。一路上，不時(shí)有人與大嫂打著招呼，追問著麻的去向。大嫂的嘴可沒歇過，講我們怎樣地識貨，如何地老實(shí)，價(jià)錢好，斤兩上也不坑人。竟然給我們做起了宣傳來。看樣子，這位大嫂在當(dāng)?shù)剡€具有一定的感召力。于是，人們將自家的麻肩扛手提地從各家各戶的門洞中走了出來，跟在我們身后。很快，大哥二哥就被賣麻的人群包圍住了。我和小哥也就不再登門入戶去討問了。大哥每稱好一筆麻，我就接過麻，遞給小哥，小哥將麻碼好。二哥則認(rèn)真地記好每收的一筆麻的斤兩，認(rèn)真地計(jì)算出每筆麻的價(jià)格來，再將錢一五一十遞給對方。一個(gè)上午，在忙碌中流走了。
　　我們將收來的麻分綁在自行車的后座上，兄妹四人一路說笑著向家飛奔著。回到家剛好趕上家里午飯。飯后，三位哥哥氣兒也不歇就上湖北檀林鎮(zhèn)賣麻去了。
　　晚上在電燈下，我們每人分了八十塊錢。初戰(zhàn)告捷，大大地鼓動(dòng)了我們。兄妹四人又約好，明天繼續(xù)去做麻販子，路線還是北中方向。
　　然而事情有時(shí)也就偏偏不往好的方向發(fā)展。第二天，我們的經(jīng)歷與第一天比較起來，卻大不一樣。我們分成兩班，二哥和小哥搭伙，往玉珠方向去；大哥和我一班，朝望天方向而行。途經(jīng)沙河鎮(zhèn)，我們一駛而過。走到三岔路口時(shí)，停歇下來，大哥四處瞭望一番，將一塊磚形石平放在指示路碑下，邊演示邊對二哥和小哥說：“你們要是先回家就將這塊石頭緊貼路牌平放著；要是我們先回去，也這樣做。免得到時(shí)候，你等我，我等你的。”說完就催促我們快動(dòng)身，做事情投早不投晚。這樣，我們兄妹四人分成兩撥，在三岔路口上分道揚(yáng)鑣了。
　　從北中鎮(zhèn)到望天鄉(xiāng)有六七十里路，全是盤山公路。中間還要翻一座叫做黑虎嶺的山頭。這個(gè)黑虎嶺是不容易翻的，當(dāng)?shù)厝朔Q上七下八。意思是上嶺要上七里路，下嶺要下八里遠(yuǎn)。因是第一次來這兒，沿途中所見所聞都會給我?guī)硇迈r與好奇。大哥對我的安全極為負(fù)責(zé)，稍陡一點(diǎn)的下坡路就不要我騎車，和我一起推著車走。邊走邊四處瞅看，看哪兒有屋場。一叢竹林下，往往就蝸居著一個(gè)屋場；一棵古樹下，農(nóng)家的炊煙穿過茂密的樹葉，向天上裊裊飄升，向路人說這里有人居住。在山區(qū)走村串戶過的人都曉得，你望著屋場離自己好像咫尺之遠(yuǎn)，其實(shí)，你得下個(gè)洼或上個(gè)坡，再穿一個(gè)亦或幾個(gè)山壟田的田埂，走上一段斜排山路，方可到你看見的那個(gè)屋場。遠(yuǎn)的屋場大哥就叫我在公路上看好車，他帶著稱獨(dú)個(gè)兒去。近的就讓我?guī)铣幼詡€(gè)兒去。人累得半死，收效卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及第一天。太陽都偏西了，大哥后座上也就綁著十來斤麻吧。而此時(shí)，肚子的抗議聲越來越強(qiáng)烈，嘴里渴得也起煙了。我望了望大哥，心想：大哥肯定也是又渴又餓的。忍忍吧，我對自己說。渴還要好辦一點(diǎn)，沿路都有山泉水。渴了就停下來，蹲在泉水溝邊，用雙手捧著往嘴里灌，想喝幾多就喝幾多。可饑餓呢？你越想不去理它，它越是不離你左右，死纏住你。于是，我死勁向肚子里灌山泉水，只一會兒工夫，胃就越發(fā)地折磨著我。滿肚子里都是水，哐哐啷啷地撞擠著。瞬間，又伴著一陣酸氣直往嘴里冒清水，人通身上下一點(diǎn)勁也沒有。這滋味要多難受就有多難受，我忍著。我和大哥推著車下黑虎嶺的盤山公路時(shí)，到底扛不住了，我對大哥說：“大哥，我好餓。”大哥前后望了望，這里前不著村后不著店。只有在快接近嶺腳下能看到一戶人家的一邊屋角。大哥說：“小妹，再堅(jiān)持會，下到嶺腳下就好了。”正說著，前面轉(zhuǎn)過山嘴的沿山公路上兩位挽著大竹籃的大嫂說笑著走了過來。在與我們擦身而過時(shí)，大哥和我同時(shí)發(fā)現(xiàn)兩人的竹籃里都放著十多個(gè)上面點(diǎn)綴著四個(gè)小紅點(diǎn)的小麥粑。我使勁地咽了咽口中的唾沫，問：“大嫂，這麥粑賣么？”兩位嫂子停住了腳，滿臉疑惑地望著我：“不賣，我們是給親戚家送做新屋的禮，親戚送給我們回家的禮物。”“大嫂，你就賣給我們幾個(gè)，你看我妹妹餓得都快走不動(dòng)了。我給五毛錢一個(gè)。”大哥也加入進(jìn)來。兩位嫂子相互對看了一下，搖了搖頭。大哥急了：“要不就一塊錢一個(gè)。”其中一位嫂子沉思會兒，還是堅(jiān)定地?fù)u頭拒絕了：“不賣，留著回家接小伢崽。”另一位也點(diǎn)頭附和著。一看那架式，一點(diǎn)商討的余地都沒有。此時(shí)看著籃里粑越發(fā)勾起了我對食物強(qiáng)烈的渴望，明知得不到它而又讓它老是呆在自己的眼皮底下，對胃是件非常殘忍的事。我對大哥說：“哥，我們走吧。”我在心里對自己說：這真是兩個(gè)蠢得莫得話講的農(nóng)婦，這么好的掙錢機(jī)會也不曉得要。現(xiàn)在想起來，兩位嫂子不賣粑也是情有可原的。那時(shí)，責(zé)任田剛剛到戶。對一直為填不飽肚子的山里農(nóng)戶來說，糧食類的東西是最金貴的。而且，人們的經(jīng)濟(jì)思維還處于啟蒙階段。
　　
　　于是，那半邊屋角成了梅園，望屋止餓。我和大哥推著自行車?yán)^續(xù)朝著目標(biāo)而去。
　　太陽落在頭頂上空與西邊山頭中間時(shí)，我終于來到了這戶人家門前。一位五十來歲的老伯，坐在大門墩上搗弄著手里的糞箕。
　　“大伯，想到你家討口茶喝。”大哥一臉靦腆。
　　“好呀。”老人立馬應(yīng)著，招呼我們在門前的兩個(gè)小馬凳上坐。車轉(zhuǎn)頭向屋里喊道：“柱子?jì)專瑏砜土耍斓箖赏氩鑱怼！?br/>　　不多會工夫，一位嬤嬤端著兩碗茶來，分別給大哥和我：“客，喝茶。”
　　老伯站了起來，一手拎著糞箕一手拍打一下身上的灰塵對我們說：你們喝吧，喝完再倒。我去掏豬院子里的糞。
　　“大伯，你忙去吧。”大哥忙著站起來。
　　我坐在小馬凳上，茶是喝不下去了，端著碗發(fā)呆地望著去掏糞的老伯。只見老伯在豬圈里裝上一糞箕豬糞，就提到半人高的豬院子墻上，然后，又轉(zhuǎn)過身來跑出豬圈，從院墻上將糞箕的豬糞提倒在曬場邊沿上那堆糞堆上。一個(gè)人車過來轉(zhuǎn)過去，很累也很費(fèi)時(shí)間。
　　大哥擱下手中的茶碗，向豬圈走去。
　　“大伯，我來幫你倒糞。”大哥的聲音傳進(jìn)了我的耳朵。我在心里埋怨起大哥來：人餓得發(fā)燒，坐著歇會幾多舒服，還去提糞？
　　大哥的加入，曬場上的糞堆迅速地大了起來。大哥和那位大伯邊干活邊拉扯著什么，隱隱約約地傳過來，具體說些什么我又聽不清。大哥幫著提了八九糞箕糞，老伯手一揚(yáng)說：不提了。又高聲朝著屋里喊：“柱子?jì)專鞜垼置脗z還餓著肚子呢。”
　　“都大半個(gè)下晝了，哪有什么東西吃。”嬤嬤一臉不情愿。
　　老伯招呼大哥和我到他家堂屋的八仙桌上坐，又對站立在一邊的老伴說：“家里不是還有剩飯么，用油和雞蛋炒炒。你不曉得，這是恩人的孫子。”
　　恩人的孫子？我也弄得丈二和尚摸不著頭。
　　老伯邊給我們倒著熱茶，邊說開了。于是，我就知道有這么一個(gè)故事。老伯十二歲那年的臘月初邊，和他的父親一人挑上一些芝麻綠豆到彌陀街上去，想用芝麻綠豆變銀錢，準(zhǔn)備換回一些過年的年貨。臘月的天，陰沉沉的。走在半道上天就飄灑起雪花，那時(shí)沒有公路，全是陡窄的山路。父子倆人走到彌陀街時(shí)天就黑到了眉毛上，等到在糕餅店里過完秤，算好賬，天斷黑了。而糕餅店里的老板就是我的祖父，祖父得知他們是望天人，死活要留著父子倆在家里歇一晚，第二天早上，又吩咐祖母早些做好早飯，才打發(fā)父子倆回家。
　　在老伯給我們講述故事時(shí)，嬤嬤已將飯菜擺好了，菜是一碟辣豆腐乳和一碟黑乎乎的咸蘿卜，飯是兩海碗堆尖的蛋炒飯。
　　我極力咽著向上涌的唾沫，嬤嬤招呼我們吃飯聲未落，我就抄起筷子，三下兩下向嘴里劃拉著。
　　饑來好下食，何況是用油炒得黃澄澄的蛋炒飯呢。我那吃相招來了大伯和嬤嬤善意的笑聲，嬤嬤說：“莫急，慢點(diǎn)吃，鍋里還有呢。”
　　……
　　也許我已到了懷舊的年齡了，常常懷念起當(dāng)時(shí)的情景。心里老是估摸著：是祖父的行善積德，福佑了大哥和我；亦或是大哥樂于助人的品性，為我們贏得了那頓難以忘卻的午餐。往往是斟酌大半天，最后給自己仍是模棱兩可的答案：二者兼而有之。
　　2001年正月下旬，因生意日益不景氣，我關(guān)掉了經(jīng)營兩年的小糧店。為了生計(jì)亦或?yàn)榱俗约荷贂r(shí)的夢想，來到了容納百川的京城。在熟人的引薦下，給一書商打工，做編輯。憑著自己做事的認(rèn)真勁，在一個(gè)月的時(shí)間里，我很快摸索出編書的一些道道來。三個(gè)月的時(shí)間里，我編出了四本書。隨之缺點(diǎn)也來了，用媽媽的話來說：抱新鮮。不安分了，我用電話聯(lián)系了丈夫在京的同學(xué)。丈夫的同學(xué)是人大畢業(yè)的，曾在北京市政府做了五年公務(wù)員。后下海，自己辦了一裝飾公司，手下有八支裝潢隊(duì)伍，在北京有房有車。很快他給我聯(lián)系了《歐洲時(shí)報(bào)·中華精英》版